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UMBERTO ECO (1932-2016) a urmat cursurlle Unlversltátli 
din Torlno. luándu-sl llcenta ín estética. ín añil '60 a fost 
unul dlntre exponentil de frunte al avangardel cultúrale 
ltallene, numárándu-se prlntre londalorll revlstelor 
Marcatré $1 Quindici. A fost profesor de semiótica la 
Unlversltatea din Bologna. A prlmlt numeroase premll 
$1 dlstlncfll cultúrale, incluslv Leglunea de Onoare 
(1993). A predat la cele mal falmoase unlversltáfl din 
lume, fllnd Doctor Honorls Causa a peste patruzecl 
dlntre ele. A scrls romane (Mímele trandafrului, 1980. 
Premlul Strega. 1981; Pendulul luí Foucault. 1988, Premlul 
Bancarella; Insula din ziua de ieri. 1994; Baudolino, 
2000; Misterioasa Jlacárá a reginei Loana, 2004; Cimitirul 
din Praga, 2010; Numárul zero, 2015), studll de semiótica, 
estetlcá $1 teorle llterará (Opera deschisá, 1962; 
Apocaliptici $i integrad, 1964; Poeticile luí Joyce, 1966; 
Structura absentá, 1968; Fórmele confinutului, 1971; 
Tratat de semioticá generalá, 1975; Cum se face o tezá 
de licenfá, 1977; Lector in fabula, 1979; Semiótica $i 
filosofa limbajului, 1984; Limítele interpretáríi, 1990; $ase 
plimbári prin pádurea naratiuá. 1994; Despre literaturó, 
2002), eseurl (Kant $i omitorincuí, 1997), artlcole (reunlte 
in volumele Jumal minim. 1963; Al doilea jumal minim, 
1990; Secretul Minemei, 1999). 

Din opera sa, Edltura Pollrom a publlcat volumele ín ce 
cred cei core nu cred (in colaborare cu Cario María 
Martlnl, 2001, 2011, 2016), ín cáutarea limbii perfecte 
(2002), Numele trandafruhii (2004, 2010, 2011. 2013. 
2014), Misterioasaflacárá a reginei Loana (2004), Pendulul 
lui Foucault (2005, 2013), Trei povestiri (in colaborare cu 
Eugenio Carml, 2005), Cum se face o tezá de licenfá 
(2006, 2014), Baudolino (2007, 2014), Limítele interpretáríi 
(2007, 2016), Apocaliptici $i integrad Comunicatii de 
masá $i teorii ale culturii de masá (2008), A spune cam 
acela$i lucru. Expedente de traducere (2008), Insula din 
ziua de ieri (2009), De la arbore spre labirint. Studii 
istorice despre semn $i interpretare (2009), Kant $i 
omitorincuí (2010, 2017), Cimitirul din Praga (2010. 2011, 
2013), Cum ne construim du$manul (2011,2013), Numárul 
zero (2015), Scrieri despre gándirea medievalá (2016) si 
Cronicile unei societáti lichide (2016). 
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Adeváratul titlu al culegerii de fafá ar fl tre- 
buit sá fie subtitlul ei, adicá „scrieri ocazionale”. 
Doar índreptátlta preocupare a editorului cá un 
titlu atát de modest ar putea sá nu atragá aten- 
tia cititorului, pe cánd cel al primului eseu ar 
prezenta cáteva motive de curiozitate, ne-a fácut 
sá ínclinám pentru optiunea flnalá. 

Ce este o scriere ocazionalá si care-i sunt 
virtuflle? Fiindcá de obicei autorul nu se gándea 
cátusi de putin cá va trebui sá se ocupe de un 
anumit subiect, dar a fost impins cátre el de 
invitada la o serie de convorbiri sau de studii pe 
tema respectiva. Tema 1-a stimulat pe autor si 1-a 
fácut sá mediteze la ceva ce altminteri ar fl negli- 
jat - iar adesea o temá primita prin comandá 
exterioará se dovedeste mai fecunda decát una 
ivitá dintr-o gáselnifá interioará. 

Altá virtute a scrierii ocazionale este cá nu 
obliga la originalitate cu orice pref, ci urmáreste 
mai degrabá sá-1 delecteze atát pe cel care vor- 
beste, cát si pe cel care ascultá. ín fine, scrierea 
ocazionalá e un exercifiu retoric in stil baroc, e 
ca atunci cánd Roxane ii impunea lui Christian 
(iar prin acesta lui Cyrano) provocári de genul 
„vorbeste-mi de iubire”. 

La flnalul flecárui eseu (tóate textele sunt 
din ultimuldeceniu) menfionez data si ocazia 
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cu care a fost scrls, ínsá tocmal ca sá subliniez 
caracterul lor ocazlonal amintesc cá ..Absolut $1 
Relatlv” (2007) $i „Flacára e frumoasá” (2008) au 
fost cltlte in serlle festlvalului „La Milanesiana”, 
care sunt chlar manlfestárl tematlce, $1 dacá a 
fost un bun prllej sá vorbesc despre absolut in 
añil cánd tocmal lzbucnea polémica prlvitoare 
la relativism, cea a foculul a fost o mare provo¬ 
care. deoarece nu ml-a$ fl Imaglnat vreodatá cá 
va trebul sá má intrefln (la cald) pe subiectul 
acesta. 

„Embrionli afará din Paradls” corespunde unel 
conferlnfe susflnute in 2008 la Bolonia, in cadrul 
unul congres despre etica cercetárli, $1 a fost 
lnclus ulterior in volumul coordonat de Francesco 
Galofaro, Etica della ricerca medica e identitá 
cultúrale europea ([Etica cercetárii medícale $i 
i dentííatea culturalá europeaná], CLUEB, Bolonia, 
2009). -Grupul 63, dupá patruzecl de ani" a des- 
chis un congres, flnut de asemenea la Bologna, 
a cárui temá a fost cea din tltlul eseulul. 

Reflecflile asupra poetlcll excesulul la Hugo 
sintetlzeazá trel Intervenfll dlferite, scrlse $1 órale, 
in tlmp ce dlvertlsmentul pe tema astronomillor 
Imaginare a mal fost prezentat cu toatá lmpu- 
doarea, in douá verslunl dlferite, la douá colocvll 
dlferite, unul de astronoml $1 celálalt de geografl. 

„ín cáutarea comorllor” condenseazá dlferite 
lntervenfii pe acest sublect, „Delicli ferméntate” 
a fost rostlt la un congres despre Piero Camporesi. 

„Veline §1 tácere" a fost rostlt aproape lmpro- 
vlzat la colocviul 2009 al Asoclaflel Itallene de 
Semiótica. 

Trel scrieri sunt adevárate dlvertlsmente apá- 
rute in trel ani dlferifi in Almanacco del bibliojilo 
[Almanahul bibliqfilului] $1 sunt inspírate din cele 
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trei teme ale numerelor respective: in cáutarea 
noilor insule ale utopiei pentru „Cáte bórdele, 
atátea oblcele”, Divagatii sentimentale pe margi- 
nea lecturilor din anii cei mai fragezi pentru „Eu 
sunt Edmond Dantés!" $1 Recenzii publícate 
cu intárziere pentru „Ulise ne mal llpsea...”. In 
Almanacco del bibliófilo 2011 a apárut $1 „De ce 
Ínsula nu e gásitá nlclodatá", dar eseul reía o 
comunicare sus(inutá la un congres despre Insule 
care a avut loe la Carloforte In 2010. 

„Reflectll despre WlkiLeaks” reelaboreazá douá 
articole apárute in Ubération (2 decembrie 2010), 
respectlv in Espresso (31 decembrie 2010). In fine, 
ca sá ajungem la primul text al cártii, .Cum ne 
construlm du^manuT, acesta a fost citit la una 
dlntre intálnlrile despre claslcl organízate la 
Universltatea din Bologna de cátre Ivano Dlonlgi. 
Acum aceste douázeci de pagini ale mele par 
oarecum sárácácioase, dupá ce Glan Antonio 
Stella a dezvoltat splendld tema in peste trel 
sute de pagini in cartea sa Negri, froci, giudei. 
L'eterna guerra contro l’altro [l Negri, homosexuali, 
evret Ve$nica luptá impotriva celuilalt], Rizzoli, 
Milano, 2009), dar nu-1 nimlc, ml-ar fl párut 
ráu sá le las sá cadá in ultare, ñlndcá dusmani 
contlnuám sá ne construlm fárá rágaz. 
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Cu ani !n urmá, la New York, am dat din 
fntámplare peste un taximetrist cu un nume greu 
de descifrat, care m-a lámurit cá era paldstanez. 
M-a fntrebat de unde vin si i-am spus cá din 
Italia. M-a fntrebat cáti suntem si a fost surprins 
cá suntem atát de putini si cá limba noastrá 
nu este engleza. 

In fine, m-a fntrebat care sunt dusmanii 
nostri. La replica mea n Poftim?”, a explicat rábdá- 
tor cá voia sá stie cu ce popoare ne aílam de 
veacuri ín rázboi pentru revendicári teritoriale, 
uri etnice, vesnice violári de granice si asa mai 
departe. I-am spus cá nu suntem in rázboi cu 
nimeni. Tot rábdátor mi-a explicat cá voia sá 
stie care sunt adversarii nostri istorici, cei care 
ne omoará pe noi si pe care noi ii omorám. I-am 
repetat cá nu avem asa ceva, cá ultimul rázboi 
1-am purtat cu mai bine de o jumátate de secol 
in urmá si cá, intre áltele, 1-am inceput cu un 
dusman si 1-am terminat cu altul. 

Nu era multumit. Cum e posibil sá existe un 
popor care nu are dusmani? Am coborát lásán- 
du-i doi dolari bacsis ca sá-1 despágubesc pentru 
paciñsmul nostru indolent, apoi mi-a trecut prin 
minte ce trebuia sá-i ráspund, si anume cá nu-i 
adevárat cá italienii n-au dusmani. N-au dus¬ 
mani externi si, in orice caz, nu sunt niciodatá 
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in stare sá se puná de acord pentru a stablll 
care sunt ace$tla, pentru cá sunt permanent in 
rázbol Intre ei: Pisa cu Livorno, guelfll cu ghl- 
belllnll, cel din nord cu cel din sud, fasci$tli cu 
partlzanll, maña cu statul, guvemul cu magis¬ 
tratura - §1 pácat cá in perloada aceea nu mal 
era vorba de cáderea celor douá guveme Prodl, 
altfel a? fi putut sá-i expllc mal bine ce inseamná 
sá plerzl un rázbol din prlclna tlrulul amlcal. 

Insá, reflectánd mal mult la eplsodul acela, 
m-am convlns cá unul dlntre neajunsurlle natlel 
noastre, in ultlmll $aizeci de anl, a fost tocmai 
acela de a nu fi avut dusmani adevárafi. Unltatea 
Itallel s-a reallzat datorltá prezentel austrlaculul 
sau, a$a cum susfinea Berchet, din cauza neamtu- 
lui necioplit ?i supdrátor, Mussollnl s-a putut 
bucura de consensul popular indemnándu-ne 
sá ne rázbunám pentru victoria mutllatá, pen¬ 
tru umlllrile suferite la Dogali $1 la Adua $1 pen¬ 
tru demoplutocratllle ludalce care ne lmpuneau 
sancfiunl nedrepte. A se vedea ce anume s-a 
petrecut cu Statele Unite atuncl cánd a dispárut 
Imperiul Ráulul, lar marele Inamlc sovletlc s-a 
dlzolvat. Rlscauplerdereapropriel identitáfi, páná 
cánd Bln Laden, care-^l amlntea de beneflclle 
primlte pe cánd era ajutat impotriva Unlunll 
Sovletlce, a intins Statelor Unite mána-1 mlloasá 
$1 1-a oferit luí Bush ocazla de a crea nol du$- 
manl, revlgoránd slmtul ldentltáfil nafionale $1 
puterea acestela. 

A avea un du$man e lmportant nu numal 
pentru a ne definí ldentitatea, el $1 pentru a ne 
procura un obstacol in raport cu care sá ne 
evaluám slstemul de valori $1 sá ne arátám, 
infruntándu-1, propria valoare. De aceea, atuncl 
cánd du$manul nu exlstá, el trebule constrult. 
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A se vedea márlnlmoasa flexibllltate cu care 
asa-numifil naziskin din Verana alegeau ca dus- 
man pe oriclne nu aparfinea grupulul lor, numal 
ca sá fie recunoscufi ca grup. $1 iatá cá astá-seará 
nu ne intereseazá atát fenomenul aproape natu¬ 
ral de Identificare a unui du$man ce ne amenlntá, 
cát procesul de producere si de demonlzare a 
dusmanului. 

In Catilinarele (II, 1-10), Cicero n-ar fl avut 
nevóle sá schfieze o Imagine a dusmanului, 
pentru cá avea dovezlle prlvltoare la complotul 
luí Catlllna. Insá il construleste atuncl cánd, in 
cel de-al dollea dlscurs, le zugráveste senatorllor 
Imaglnea prletenllor luí Catlllna, fácánd sá se 
rásfrángá asupra prlnclpalulul acuzat aura lor 
de perverslune moralá. 

Indivlzl care se betlvesc pe la banchete, care 
stau inlántuitl cu femel neruslnate, care se mole- 
sesc bánd vln, ghiftulfi cu máncare, incununafi 
cu ghirlande, unsi pe trup cu allfil parfumate, 
slábltl de destrábálárl, scot pe gurá cuvlnte 
cum cá trebule mácelárltl cetátenll onestl si 
trebule dat foc orasulul. (...] Í1 avefi sub ochl: 
fárá nlclun fir de pár in dezordine, fárá bárbl 
sau cu bárblle bine ajústate, imbrácafi cu tunlcl 
páná la glezne si cu mánecl lungi, infásuratl 
in válurl si nu in togl... „CopllandrU” ástla, asa 
de grafios! si de dellcafi, au invátat nu doar sá 
lubeascá si sá fie lubifi, sá danseze si sá cante, 
el si sá puná mána pe pumnale si sá foloseascá 
otrávurl. 

Moralismul luí Cicero va fi apol si cel al luí 
Augustln, care va spumega Impotriva págánilor 
pentru cá, spre deosebire de crestlnl, fiecventeazá 
clrcurl, teatre, amfiteatre si participa la serbári 
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orgiastice. Dusmanii sunt diferid de noi si se 
poartá dupá obiceiuri care nu sunt ale noastre. 

Un om diferit de noi este prin excelenfá 
stráinul. incá din basoreliefurile romane barbarii 
apar bárbosi si cárni si insusi numele de barbar, 
dupá cum se stie, face aluzie la un defect de 
vorbire si, prin urmare, de gándire. 

Totusi, incá de la inceput, sunt configurad 
ca dusmani nu atát cei diferid care ne ameninfá 
direct (cum ar fl cazul barbarilor), ci aceia pe 
care cineva are interes sá-i reprezinte ca fiind 
ameninfátori, chiar dacá nu ne ameninfá direct, 
astfel incát nu caracterul lor ameninfátor sá le 
scoatá in relief alteritatea, ci alteritatea lor sá 
deviná semn de ameninfare. 

A se vedea ce spuneTacit despre evrei: „Profan 
e pentru ei tot ce e sacru pentru noi, iar ce este 
pentru noi impur pentru ei e ingáduit" (si-d 
vine in minte repulsia anglo-saxoná fafá de mán- 
cátorii de broaste francezi sau cea germaná fafá 
de italienii care abuzeazá de usturoi). Evreii sunt 
„ciudad” pentru cá se abdn de la carnea de 
porc, se odihnesc in ziua a saptea, se cásátoresc 
numai intre ei, se circumcid (bágafi de seamá!) 
nu pentru cá ar fl o normá igienicá sau reli- 
gioasá, ci „pentru a marca faptul cá sunt dife¬ 
rid”. ísi inmormánteazá morfii si nu-i venereazá 
pe Cezarii nostri. Odatá demonstrat cat sunt 
de diferite únele obiceiuri reale (circumciderea, 
odihna de sámbátá), se poate sublima ulterior 
caracterul lor diferit introducánd in portret obi¬ 
ceiuri legendare (consacrá eñgia unui mágar, 
nu-si prefuiesc párindi. fradi, patria si zeii). 

Pliniu nu gásea pentru crestini cápete de 
acuzare semnificative, dat fiind cá era nevoit sá 
admitá cá ei nu se apucá sá comitá fapte rele. 
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ci numai fapte virtuoase. íi trimite totusi la 
moarte pentru cá nu aduc sacrlflcli in cinstea 
impáratului, lar aceastá stáruinfá in a refuza 
un lucru atát de ciar si de firesc stabileste faptul 
cá sunt altfel. 

Un nou tip de dusman va fl apol, odatá cu 
dezvoltarea contactelor intre popoare, nu doar 
cel care este in afará si care-si aratá ciudátenia 
de departe, ci cel care e ináuntru, printre noi, 
astázi am spune imigratul extracomunltar, care 
in vreun fel se comportá diferit si vorbeste stri- 
cat limba noastrá si care in satira luí Juvenal 
este grecoteiul viclean si pus pe inseláciuni, 
obraznlc, libidinos, in stare sá rástoame in pat 
bunica vreunui prieten. 

Mai stráin decát toti. diferit si prin culoare, 
este negrul. La cuvántul „negru” din Encyclo- 
paedia Britannica, prima edifie americaná, din 
1798, se putea citi: 

in ce priveste pielea negrilor, intálnim diferite 
nuanfe, dar toti se deosebesc in acelasi chip 
de ceilalti oameni prin tóate trásáturile chipului 
lor. Obraji rotunzi, pometi inalti, o frunte usor 
ináltatá. ñas scurt, lat si turtit, buze groase, 
urechi miel, urátenia si neregularitatea formei 
caracterizeazá infátisarea lor exterioará. Femeile 
negre au soldurile mult cázute si fesele foarte 
mari, care le dau forma unor sei. Viciile cele mai 
cunoscute par sá fie destinul acestei rase nefe- 
ricite: se spune cá lenea, trádarea, rázbunarea, 
cruzimea, obráznicia, furtul, minciuna, expri- 
marea obscená, desfrául, meschinárla si neinfrá- 
narea au anulat principiile legii naturale si au 
redus la tácere remuscárile constiinfei. Sunt 
strálnl de orice sentiment de milá si constituie 
un exemplu inspáimántátor de corupere a omului 
cánd acesta e lásat de capul lui. 
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Ne£ul e urát. Du$manul trebule sá fíe urát, 
deoarece dacá frumosul se identifica cu buná- 
tatea (kalokaga.th.ia), una dintre trásáturile 
fundaméntale ale frumusetii a fost tntotdeauna 
$1 aceea pe care Evul Medlu o va numi integritas 
(adlcá faptul de a avea tot ce trebule pentm a 
fl un reprezentant medlu al speclel respective, 
drept care, dintre oamenl, vor fl uráfl cel cárora 
le llpse?te un membru, un ochl, cel cu o Inálfíme 
lnferioará medlel sau cu o culoare ,neome- 
neascá”). Iatá, prin urmare, cá de la uria$ul 
ochl unlc al luí Pollfem páná la pltlcul Mimos 
avem nemijlocltul model de Identificare a du$- 
manulul. Prlscus din Panlon !1 descríe in secolul 
al V-lea pe Attila ca fllnd mic de staturá, cu 
pleptul lat $1 capul mare, ochii miel, barba rará 
$1 cáruntá, nasul turtlt $1 (trásáturá fundamen- 
talá) plelea oache^á. Dar e curios cum chlpul 
luí Attila seamáná cu cel al dlavolului a$a cum 
íl vede dupá mal bine de clncl secóle Rudolf cel 
Ple$uv: pricájit, cu gátul subtire, chlpul scofálclt, 
ochii foarte negrl, fruntea Increfitá de rldurl, 
nasul turtlt, gura ie$itá ín afará, buzele umflate, 
bárbla ingustá $1 ascufitá, barbá de fap, urechl 
clulite $1 ascuflte la várf, pár fepos $1 clufullt, 
dlnfi de cálne, feastá alungltá, plept bombat, 
spinare cu cocoa$á ( Cronici , V, 2). 

In intálnlrea cu o clvUlzafie incá necunoscutá, 
sunt lipslfi de integritas blzantlnli vázufí de 
Llutprand din Cremona, trlmls in anuí 968 de 
cátre impáratul Otto I la Blzanf (Raport asupra 
soliei avute la Constantinopol): 

M-am aflat in fata lui Nlkeforos, o fápturá 

monstruoasá, un plgmeu cu capul uria?, care 
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pare o cárütá din prlcina micimJi ochllor si 
urátit de o barbá scurtá, latá, deasá si cáruntá, 
are gátul lung de un deget... etloplan la culoare, 
cu care n-al vrea sá dal ochll la mlezul noptll, 
obez la pántec, cu fesele uscate, cu coapsele 
prea lungi pentru mlca-1 staturá, cu picloarele 
scurte, cu labele turtlte $1 cu o ímbrácáminte 
de taran bátrán din cale-afará, urát mirositoare 
$1 decoloratá de atáta purtat. 

Ráu mirosltor. Dusmanul pute intotdeauna, 
$1 un anume Berlllon, la inceputul primulul 
rázbol mondlal (1915), seria La polychrésie de 
la race allemande, in care ne aráta cá germanul 
mediu produce mal multa materle fecalá decát 
francezul $1 cu un mlros mal neplácut. Daca 
bizantlnul putea, putea si sarazlnul din Evaga- 
torium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti pere- 
grinationem a luí Félix Fabri (secolul al XV-lea): 

Sarazinii emaná o duhoare resplngátoare, din 
care prlcina fac ablutiuni continué de diferite 
feluri, lar flindeá nol nu putim, pe el nu-1 deran- 
Jeazá daca ne imbálem la un loe cu el. Dar nu 
sunt la fel de lndulgenti cu evreii, care put si 
mal ráu. [...] Asa cá sarazinii puturosi sunt 
bucurosi sá se alie in továrásla cuiva de solul 
nostru, care nu pute. 

Puteau si austrieeli lui Giusti (amlntitl-vá 
acel: .O. excelenta voastrá, ce má prlvid chlorás/ 
Pentru doar cáteva glumlte de duzlná?”): 

Intru si dau acolo de-o droale de soldatl 
dintr-ái din nord, lungi, prostánacl, 
cum ar ven!, boemi, cum si croad. 
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de-i punem noi prin vie, de araci... 

Eu Indárát m-ara tras, picat In cíala 
de lume proastá $i-uite, tocmai d-ala 
nu neg cá m-a-ncercat un fel de greatá; 

Mária Ta n-o símil, fácándu-i slujbel fafá. 
Venea un damf din haine, o putoare: 

Mária Ta, sá ierfi, páreau din seu 
páná $1 lumánárile de la Altarul Mare 
din sfánta casá a lui Dumnezeu*. 

N-are cum sá nu putá tiganul, din moment ce 
se hráne^te cu stárvuri, cum ne invatá Lombroso 
(L’uomo detínquente, 1876, 1, II), $1 pute in fllmul 
Din Rusia, cu dragoste, du$manca lui James 
Bond, Rosa Klebb, care nu-i doar rusoaicá $1 
sovleticá, ci $1 lesbianá pe deasupra: 

Cánd Tatiana deschise u$a, mlrosul fu acela 
care ii invadá creierul, in timp ce ea státea 
nemi$catá, privind in ochii femeii din spatele 
mese! rotunde, sub lumina lámpii din centrul 
tavanului. Era mlrosul metroului intr-o seará 
flerbinte - parfumul ieftin care masca emanarle 
anímale. Ru$ii se imbibá de miresme, indiferent 
dacá s-au spálat sau nu, de cele mal multe ori 
cánd nu s-au spálat. [...] 

U$a dormitorului se deschise $1 „femeia Klebb" 
apáru in prag. [...] 

Purta o cáma$á de noapte semikansparentá din 
crépe de Chine... Un genunchi cu gropitá, ca o 
nucá de cocos gálbuie, ie$ea dintre faldurlle 
cámá$ii, intr-o pozá clasicá de manechin. [...] 
Rosa Klebb í$i scoase ochelarii, lar chipul dezgolit 
il era acoperlt acum cu un strat gros de fard $1 

* Traducerea versurilor lui Giusti ne aparfine (n. tr. - 
$i in continuare, nótele márcate cu asterisc [*] 
aparan traducátorului). 
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ruj. [...] Bátu cu palma pe canapea, aláturi. 
„Stinge lumina de sus, draga mea. íntrerupá- 
torul e lángá u$á. Si pe urmá vino $1 stal lángá 
mine. Trebule sá ne cunoa$tem mai bine.’’' 

Monstruos $1 plln de duhoare va fl, cel putin de 
la origlnlle cre$tinismului Incolo, evreul, deoarece 
modelul sáu este Antlhrlstul, marele du?man, 
nu doar al nostru, el $1 al luí Dumnezeu: 

Acestea sunt ínfáti$árile luí: capul !1 este ca o 
flacárá arzátoare, ochiul drept lnjectat de sánge, 
cel stáng de un verde mátese $1 are douá pupile, 
pleoapele-i sunt albe, buza de jos e mare, osul 
?oldului drept e slab, picloarele groase, degetul 
mare te$lt $1 alungit. (Testamentul siriac al Dom- 
nului Nostru Iisus Hrístos, I, 4, sec. V) 
Antlhrlstul se va na?te din poporul iudeilor... 
din impreunarea dintre un tatá $1 o mamá ca 
totl oamenii, $1 nu, a$a cum se spune, dintr-o 
fecloará... La concepere, diavolul va Intra in 
uterul matem, prln puterea diavolulul va fl hránit 
in pántecele mamel sale, lar puterea diavolulul 
va fl mereu cu el. (Adso de Montier-en-Der, 
Despre nasterea si vremurile luí Antihrist, sec. X) 
Va avea dol ochi de foc, urechi de asín, ñas 
gurá ca de leu, din priclná cá va trimite oame- 
nllor fapte de smintealá ale celul mai criminal 
dintre pojaruri $1 glasurile cele mai ru$inoase 
ale cárcotei, fácándu-i pe el sá-1 tágádulascá pe 
Domnul, imprá$tiind in simturlle lor putoarea 
cea mal nesuferltá, sfárámánd a$ezámintele bise- 
rlcli prln cea mai cráncená lácomle; ránjlnd cu 
mare schimonosealá $1 arátánd ingrozitori dinfl 
de fler. (Hildegarde din Bingen, Líber Scivias, 
III, 1, 14, sec. XII) 


Ian Fleming, Din Rusia, cu dragoste, trad. rom. de 
Comella Bucur, RAO, Bucuresti, 1999, pp. 75, 84-85. 
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Dacá Antihristul vine din poporul iudeilor, 
modelul sáu nu va putea decát sá se rásfrángá 
asupra imagínii evreului, ñe cá e vorba de antisemi- 
tlsmul popular, de antisemitismul teologic sau 
de antisemitismul burghez din secolele XIX-XX. 
Sá incepem cu chipul: 

ín general, au chipul vinetiu, nasul coroiat, ochii 
du$i ín fundul capulul, bárbia ie$itá ín afará $i 
mu$chii care le stráng gura foarte pronuntati... 
Pe lángá acestea, evreii sunt supu$i unor boíl ce 
indicá stricarea sángelui, precum era altádatá 
lepra, lar astázi scorbutul, care-i seamáná, 
scrofulele, scurgerile de sánge. [...] Se spune 
cá evreii ar emana permanent un miros urát. 
[...] Altii atribule aceste efecte folosirii frecvente 
a unor legume cu miros pátrunzátor, cum sunt 
ceapa $i usturoiul. [...] Altii, iará$i, zic cá de viná 
e carnea de gáscá, fiindcá le place mult; ea ii 
face livizi $i atrabiliari, dat flind cá aceastá 
máncare abundá in zaharuri grele $i grásoase. 
(Baptiste-Henri Grégoire, Essai sur la régénération 
physique, morale et politique des Juifs, 1788) 

Mai tárziu, Wagner va complica portretul cu 
aspecte fonetice $i mimice: 

ín infáti?area exterioará a evreului este ceva 
stráin care displace mai presus decát orice alt 
lucru la nafionalitatea aceasta; cu un om care 
are o asemenea Infatuare nu vrei sá ai nimic 
In común. [...] Ne e cu neputinfá sá ne imagi- 
nám cá un personaj din Antichitate sau din 
timpurile moderne, erou sau Indrágostit, ar fi 
reprezentat de un evreu, fárá sá ne simtim 
involuntar surprin$i de cát este de neconve- 
nabil, mai mult, de ridicol Intr-o reprezentafie 
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de felul acesta. [...] Dar lucrul care ne repugná 
cel mal mult este accentul aparte care caracte- 
rizeazá vorblrea evreilor. [...] Urechile noastre 
sunt agresate íntr-un fel neobi$nuit de sunetele 
ascutlte, suierá toare, strldente ale acestui idlom. 
Evreil folosesc cuvintele $i constructia frazei In 
mod opus spiritului llmbil noastre nafionale. 
[...] Ascultándu-i, fárá sá vrem, acordám mal 
multá atentie modului de a vorbi decát spuselor 
lor. Acest lucru e de cea mal mare importante 
ca sá explicám impresia produsá mal ales de 
operele muzicale ale evreilor. Ascultándu-1 pe 
evreu cum vorbe$te, suntem fárá voia noastrá 
frapati de faptul cá vorblrea lui pare lipsitá de 
orice expresie cu adevárat omeneascá. [...] E 
Arese ca ariditatea Innáscutá a temperamen- 
tului ebraic care ne este atát de antipatic sá-$i 
gáseascá cea mal Inaltá expresie In cántec, 
care-i cea mai vie, cea mal autenticá manifes¬ 
tare a sentimentului individual. Evreului i s-ar 
putea recunoa^te aptitudinea artisticá pentru 
oricare altá artá In afará de cea a cántului, care 
pare sá-i ñe negatá chiar de naturá (Ebraismul 
ín muzicá, 1850). 

Hitler procedeazá cu mai multá bunávointá, 
parcá la limita invidiei: 

La tineri imbrácámintea trebuie pusá In slujba 
educafiei. [...] Dacá astázi perfecüunea corpului 
n-ar A impinsá pe planul al doilea de nerozia 
modei, n-ar A cu putinfá ca sute de mii de fete 
sá Ae seduse de cátre ni$te ticálo^i evrei respin- 
gátori $i cu picioarele strámbe. (Mein KampJ] 

De la chip se trece la obiceiuri, si iatá-1 pe 
du$manul evreu cum omoará copii $i se adapá 
din sángele lor. El apare foarte de timpuriu. de 
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exemplu in Povestírile din Canterbury de Chaucer, 
unde se povesteste despre un báiefandru ce 
seamáná mult cu sfántul Simonino din Trento 
care, pe cánd trece prln cartierul evrelesc cántánd 
O alma Redemptoris Mater, este ráplt, 1 se tale 
beregata si este aruncat intr-un puf. 

Evreul care uclde copii si se adapá cu sángele 
lor are o genealogie toarte complicatá, deoarece 
modelul preexista in felul cum se configura dus¬ 
manul intem al crestinismului, si anume ereticul. 
Ne putem multumi cu un singur text: 

Seara, cánd se aprind lumánárile $i pe la noi 
se celebreazá patimile, ei duc intr-o casá anume 
fetele pe care le-au introdus la ritualurile lor 
secrete, sting luminile, pentru cá nu dórese 
lumina ca martor al uráciunilor ce vor avea 
loe, §i dau fráu liber propriei destrábálári cu 
cine se nimere$te, chiar de-ar fi sora sau fiiea. 
Sunt de fapt convin$i cá astfel fac ceva plácut 
demonilor, dacá profaneazá legile divine, care 
interzic impreunarea cu cei de acela$i sánge. 
Odatá ritul incheiat, se duc din nou acasá $i 
a$teaptá sá treacá cele nouá luni; cánd sose$te 
momentul in care ar trebui sá se nascá nele- 
giuitii fii dintr-o sámántá nelegiuitá, se aduná 
din nou in acela$i loe. La trei zile dupá na$tere, 
ii smulg pe blefii copii de lángá mámele lor, le 
cresteazá cu o lamá ascufitá membrele crude, 
culeg in cupe sángele scurs din ele, ii ard pe 
nou-náscuti cát incá mai suflá $i-i aruncá pe 
un rug. Apoi amestecá in cupe sánge $i cenu$á, 
obfinánd din ele un amalgam ingrozitor, cu 
care mánjesc máncáruri $i báuturi pe ascuns, 
precum cei ce toarná otravá in hidromel. Astfel 
este impártá$ania lor. (Mihail Psellos, Despre 
cele Jáptuite de demoni, 6, sec. XI) 
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Uneori dusmanul e perceput ca fiind altfel 
fácut si urát pentru cá e de clasá lnferioará. La 
Homer, Tersit ( n strámb de picioare si schlop; cu 
un gheb si-ntre umerl sl-n fafá iará$i cocoasá 
avánd; pe crestet - o pará de feastá; doar cáte-un 
ftr si-nc-un floc, ici-colo, pe-o largá chelie", ¡liada, 
II, 212*) este inferior din punct de vedere social 
lui Agamemnon sau lui Ahilé si de aceea e 
invidios pe ei. íntre Tersit si Franti al lui De 
Amicis e micá deosebirea, sunt uráfi amándoi: 
Ulise il bate páná la sánge pe primul, lar societa- 
tea il va trimite pe Franti la ocná (E. De Amicis, 
Cuore, 25 octombrle): 

$i are aláturl un chip neobrázat $i jalnic, unul 
pe nume Franti, care a mai fost dat afará de 
la o altá sectie [...1. Unul singur putea sá rádá 
in timp ce Derossi vorbea despre funerallile 
Regelui, lar Franti a rás. Eu nu-1 inghit pe ásta. 
E ráu din fire. Cánd vine cate un párinte pe la 
scoalá sá-i tragá o sápunealá flului, el se bucurá; 
cánd plánge cáte unul, el ráde. Tremurá in fata 
lui Garrone si-1 bate pe fluí zidarului flindcá-i 
mic; il necájeste pe Crossi pentru cá are bratul 
moale; il la in bátale de joc pe Precossi, pe care 
tofl il respecta; ráde páná ?i de Robetti, cel 
dlntr-a doua, care merge-n cárje pentru cá a 
salvat un copil. íi provoacá pe cei mai slabi 
decát el, lar cánd se la la pumni, se indárje$te 
$i dá ca sá doará. Are ceva care stáme$te dezgus- 
tul pe fruntea aceea joasá, cu ochli tulburi, pe 
care-i tiñe aproape ascun$i sub cozorocul $epcu- 
tei lui de pánzá ceratá. Nu-i e fricá de nimic, 


Homer, ¡liada, trad. rom. de Dan Slu^anschi, 
Paideia, Bucuresti, 1998. 
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íi ráde-n fatá domnului invátátor, furá cánd 
poate, tágáduie$te cu o fatá neobrázatá, e mereu 
In ceartá cu te mlrl cine, ¡si ia cu el la scoalá 
ni$te ace ca sá-i Intepe pe colegí, isi smulge 
nasturii de la jachetá si-i smulge si pe ai altora 
$i-i joacá, $i are ghiozdanul, cáletele si cártile 
tóate scálciate, murdare, rigla stirbitá, creionul 
máncat, unghiile roase, hainele de pe el pline de 
arsuri §i de gáuri pe care si le face ¡n íncáierári. 
[...] Domnul Invátátor se preface uneori cá nu 
vede prostiile pe care le face, dar el face si mai 
ráu. A íncercat sá-1 ia cu bínele, dar el si-a 
bátut joc. I-a spus ni$te cuvinte groaznice, dar 
el $i-a acoperit fafa cu máinile, de parcá ar ñ 
pláns, Insá rádea. 

Printre purtátorii de uráfenie datoratá pozi- 
fiei lor sociale se aflá, evident, delincventul ínnás- 
cut $i prostituata. Dar cu prostituata intrám In 
alt univers, cel al dusmániei sau al rasismului 
sexual. Pentru bárbatul care guvemeazá si serie, 
sau scriind guvemeazá, femeia a fost reprezentatá 
Incá de la inceputuri ca du$maná. Sá nu ne 
lásám in^elafi de femeile angelice, dimpotrivá; 
toemai pentru cá marea literatura e dominatá 
de fápturi frumoase $i foarte delicate, lumea 
satirei- care-i si cea a imaginarului popular - 
demonizeazá permanent partea femeiascá, incá 
din Antichitate, trecánd prin Evul Mediu si páná 
in timpurile moderne. ín ce prívente Antichitatea, 
má multumesc cu Marfial ( Epigrame , 93): 

Vetustilla, trei sute de consuli te vázurá!/ Ti-au 
mai rámas trei fire de pár $i-un dinte-n gurá;/ 
Ai piept ingust de greier, obraz ca al fumicii,/ 
lar fruntea-ti face cute, ca gulerul tunicii./ 
Páianjenii tes pánzá pe sánii tái de iascá. [...] 
Vezi tot atát de bine ca bufnifa in soare/ Si 



Cum ne construim dusmanul 23 

ráspánde$ti ca tapul, in jurul táu, putoare./ Al 
tártitá uscatá de ratá hámesitá. [...] $i-o faclá 
funerará sá ai la máritat:/ Ea singurá mal 
poate sá te-nsoteascá-n pat'l 

$1 clne-o fl autorul fragmentulul de mai jos? 

Femela-i un animal imperfect, roasá de mil de 
patlmi neplácute $i ingrozitoare páná $i de amin- 
tit, darmite sá mai stai sá cugeti la ele. [...] 
Niciun alt animal nu-i mai putin curat decát 
ele: nici porcul, oricát s-ar táváli el in námol, 
nu le intrece in urátenie; lar de-ar vrea careva 
sá tágáduiascá una ca asta, sá se uite la mádu- 
larele lor, sá cerceteze locurile secrete pe unde 
ele, ru$inándu-se, isi ascund daraverile lor, pe 
unde scursorile lor prisosinde i?i fac cale. 

Dacá asa putea gándi Giovanni Boccaccio 
( Corbaccio ), laic si cam slobod in purtári, inchi- 
puiti-vá ce putea sá gándeascá si sá serie mora- 
listul ca sá intáreascá principiul paulin potrivit 
cáruia, de s-ar putea fárá sá arzi in foc, mai 
bine-ar ñ sá nu cunosti niciodatá plácerile cámii. 

Odón din Cluny, in secolul al X-lea, amintea 
cá: 


Frumusetea trupului stá toatá in piele. fntr-ade- 
vár, dacá bárbatii ar vedea ce se-ascunde pe 
sub piele, inzestrati precum linc$ii Beotiei cu 
pátrunderea pe dináuntru a privirii, páná $i 
vederea femeilor li s-ar párea gretoasá: acea 
gratie femininá nu-i decát mizerie suspectá, 
sánge, umoare, ñere. Luati seama ce i se ascunde 


Martial, Epigrame, trad. rom. de Tudor Máinescu, 
Editura pentru Literatura Universalá, Bucure?ti, 
1961, pp. 159-160. 
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ín nári, ín gát, In pántece: peste tot, murdárii. 
[...] Si noi, care ne ferim sá atingem páná si 
cu várful degetelor vársátura sau bálegarul, 
cum de putem dori, prin urmare, sá strángem 
in brafe un biet sac cu excremente 1 ! 

De la misoginia pe care am numi-o „normalá” 
se ajunge la conturarea vrájitoarei, capodoperá a 
civilizafiei moderne. Cu siguranfá cá vrájitoarea 
era cunoscutá si ín Antichitatea clasicá; má voi 
márgini sá-1 amintesc pe Horatiu („Eu Insumí am 
vázut-o pe Camidia, stránsá-ntr-o neagrá hainá 
Si desculfá, cu párul despletit, urlánd ímpreuná 
cu mai várstnica Sagana. Paloarea le fácuse pe 
amándouá cumplite la vedere”. Sermones 8) sau 
vrájitoarele din Mágarul de aw al lui Apuleius. 
ínsá in Antichitate, ca si in Evul Mediu, incá 
se mai credea cá, in fond, vrájitoria era un 
fenomen de autosugestie, cu alte cuvinte, cá 
vrájitoare era cea care se credea vrájitoare, dupá 
cum glásuia in secolul al IX-lea Canon Episcopi: 

Anumite femei deprávate, íntoarse cátre Satana 
Si deviate de iluziile si farmecele lui, cred si 
afirmá cá pe timp de noapte cáláresc niste fiare, 
impreuná cu o multime de alte femei, urmánd-o 
pe Diana. [... ] Preofii trebuie sá predice neostenit 
poporului lui Dumnezeu cá aceste lucruri sunt 
cu totul false si asemenea fantezii nu sunt che- 
mate In minfile credinciosilor de cátre Sfántul 
Duh, ci de cel Ráu. Satana, intr-adevár, se pre¬ 
face in inger al luminii si pune stápánire pe 
minfile acestor biete femei si le stápáneste din 
pricina slabei lor credinfe sau lipsei de credinfá. 


1. Cbllationum Libri Tres, PL. 133, col. 556 si 648. 
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ínsá abia !n zorii lumii modeme vrájitoarea 
incepe sá facá parte din secte, sá-si serbeze saba- 
tul, sá zboare, sá se preschimbe in animal si sá 
deviná dusman social, incát sá mente procésele 
Inchizifiei si rugul. In seara aceasta nu vom 
aborda problema complicatá a sindromului vráji- 
toriei, dacá e vorba de cáutarea fapului ispásitor 
in timpul unor profunde crize sociale, de influente 
ale samanismului siberian sau de permanenja 
unor arhetipuri eteme. Lucrul care ne intereseazá 
de data aceasta este tot modelul recurent al creárii 
unui dusman- model analog cu cel al construiiii 
ereticului sau evreului. $i nu e suflcient ca 
oameni de stiinjá precum Gerolamo Cardano 
(De rerum varietate, XV), in secolul al XVI-lea, 
sá formuleze obiecfii de bun-simf ca aceasta: 

Sunt niste biete femei de conditie umilá, care-si 
duc traiul prin vái, hránindu-se cu castane si 
cu ierburi. [...] De aceea sunt slábánoage, sui, 
pámántii la fafá, cu ochii iesifi din cap, iar 
dupá priviri aratá cá au un temperament melan- 
colic si bilios. Sunt tácute, cu mintile duse si 
se deosebesc prea putin de cei ce-s posedafi 
de demon. Sunt asa de aprige in opiniile lor, cá, 
luánd seama doar la felul cum vorbesc, ai crede 
cá-s adevárate lucrurile pe care le povestesc 
cu atáta convingere, lucruri ce nu s-au petrecut 
si nici nu se vor petrece vreodatá. 

Noile valuri de persecufie íncep odatá cu 
leprosii. Cario Ginzburg aminteste in a sa Storia 
notturna. Una dedfrazione del safaba [ Poveste 
nocturná. O descifrare a sabatului] (Einaudi, 
Torino, 1989, pp. 6-8) cá in 1321 acestia au 
fost arsi in toatá Franja deoarece íncercaserá 
sá ucidá toatá populaba otrávind ape, fántáni 
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si puturi. „Femeile leproase care márturisiserá 
crima, spontan sau ca efect al torturii, trebuiau 
sá fie arse, afará de cazul cánd erau gravide; 
dacá erau, trebuiau sá fie finute inchise páná 
la nasterea si intárcarea pruncilor si apoi arse.” 

Nu sunt greu de identificat alci rádácinile 
oricárui proces intentat asa-numitilor „ungátori”, 
ráspánditori de boli contagioase. Dar celálalt 
aspect al persecutiei cítate de Ginzburg este cá 
automat „ungátorii” leprosi erau asociad cu evreii 
si cu sarazinii. Diferid cronicari relatau zvonuri 
conform cárora evreii erau complici ai leprosilor 
si de aceea muid dintre ei erau arsi impreuná 
cu acestia. „Poporul de jos ísi fácea dreptate 
singur, fárá sá cheme nici parohul, nici judele: 
inchidea oamenii in case, la un loe cu vítele si 
cu toatá stránsura, si le dádea foc.” 

Unul dintre capii leprosilor ar fi márturisit 
cá a fost corupt cu bani de un evreu, care-i 
dáduse niste otravá (fácutá din sánge omenesc, 
uriná, trei ierburi, anafurá sflndtá) pusá ín sácu- 
lefe prevázute cu greutád, ca sá le facá sá se 
ducá mal usor la fund ín fántáni, dar cel ce 
apelase la evrei fusese regele Granadei - iar o 
altá sursá II adáuga complotului si pe sultanul 
din Babilon. Astfel, dintr-odatá erau contopite 
trei tipuri ale inamicului tradidonal: leprosul, 
evreul si sarazinul. Referlrea la cel de-al patrulea 
dusman, ereticul, era datá de amánuntul cá 
leprosii adunad la un loe trebuiau sá scuipe 
anafura si sá calce ín picioare crucea. 

Mai tárziu, astfel de ritualuri vor fi practícate 
de vrájitoare. Dacá in secolul al XlV-lea apáruserá 
primele manuale pentru procesul inchizitorial 
privitor la eretici, precum Practica inquisitionis 
hereticae pravitatis al lui Bernard Gui sau 
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Directorium Inquisitorum al lui Nicolau Eimeric, 
in secolul al XV-lea (pe cánd la Florenta Marsillo 
Ficino il traduce pe Platón din ordinul lui Cosimo 
de’ Medici, iar potrivit unei cunoscute parodii 
goliardice fápturile omenesti se grábeau sá cánte 
„Ce usurare, In sfársit/ din Evul Mediu am 
iesitl”), abia intre 1435 si 1437 apare (publicat 
mai apoi in 1473) Formicarius al lui Nider, unde 
pentru prima oará se vorbeste despre feluritele 
practici vrájitoresti in sens modern. 

in bula Summis desiderantes affectibus, Ino- 
cen(iu al VlII-lea, in 1484, va serie: 

De putiná vreme a ajuns la urechile noastre - 
spre marea noastrá suferintá - zvonul cá in únele 
párti ale Germaniei [...] persoane de ambele sexe, 
neluánd seama la propria-le sánátate si inde- 
pártándu-se de credinta catolicá, nu sováie sá 
se dáruie carnal diavolilor incubi si sucubi, sá 
facá sá moará sau sá se prápádeascá prásila la 
femei, la anímale, la roadele pámántului [...] cu 
ajutorul unor descántece, fácáturi, blesteme si 
alte toarte respingátoare practici vrájitoresti. [...] 
Dorind sá punem stavilá, asa cum ne impune 
datoria, cu indreptári potrivite ca flagelul ereti- 
cei depravári sá-si imprástie veninul in paguba 
celor nevinovati, sá se ingáduie inchizitorilor 
mai sus pomeniti, Sprenger si Kramer, sá-si 
implineascá sarcina inchizitorialá in tinuturile 
respective. 

$i, intr-adevár, inspira (i si de Formicarius, 
in 1486, Sprenger si Kramer vor publica ráu 
famatul Malleus Maleficarum. 

Cum se construieste imaginea unei vráji- 
toare ne spun (un exemplu dintr-o mié) actele 
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procesului inchizitorial impotriva Antoniei din 
parohia Jorioz, dioceza Genevei, in 1477: 

Vinovata, párásindu-$i sotul §i familia, a ajuns 
impreuná cu Masset in locul numit ’laz Perroy, 
lángá páráu, [...] unde se tinea o sinagoga de 
eretici, §i acolo a gásit bárbafi ?i femei in mare 
numár, care i$i dádeau tárcoale, dánfuiau $i 
jucau de^ánfat. Le arátá deci un demon, numit 
Robinet, care avea infáti$area unui negru, 
zicánd: Jatá-1 pe invátátorul nostru, cáruia 
trebuie sá-i aducem lauda, dacá vrei sá ai ceea 
ce voie§ti". ínvinuita i-a intrebat cum trebuia 
sá se poarte, lar numitul Masset i-a ráspuns: 
„Í1 vei renega pe Dumnezeu, creatorul táu, $i 
credinfa católica, $i pe cea már$avá in Fecioara 
Maria $i vei priml ca stápán $i maestru pe acest 
demon al táu, pe nume Robinet, $i vei face dupá 
cum voleóte el orice lucru va dori el". Auzind 
aceste cuvinte, acuzata prinse a se intrista $i 
a refuzat pe moment sá facá aceasta. Dar in 
cele din urmá 1-a renegat pe Domnul Dumnezeu, 
creatorul sáu. zicánd: „Í1 reneg pe Dumnezeu, 
creatorul meu, $i credinfa catolicá, $i Sfánta 
Cruce §i te primesc pe tiñe, Robinet, ca stápán 
al meu $i invátátor". $i a adus laudá demonului 
sárutándu-i piciorul. [...] Aladar, in semn de 
disprefuire a lui Dumnezeu, a aruncat pe jos, 
a cálcat cu piciorul stáng ?i a rupt o cruce de 
lemn. [...] S-a lásat dusá pe un toiag avánd 
lungimea de un picior §i jumátate, ca sá meargá 
la sinagogi; ea trebuia sá-1 ungá cu o unsoare 
tinutá intr-un artofor $i sá §i-l puná íntre coapse 
zicánd: „Haide, mergi ínspre partea diavoluluil", 
$i de indatá era purtatá prin vázduh, cu umblet 
grabnic páná in dreptul sinagogll. Mai márturi- 
se^te cá in locul zis mai sus au máncat páine 
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si cárnuri, au báut vin si din nou au dánfuit, 
apoi, arátándu-se demonul numit, maestral lor, 
preschimbat din om !ntr-un cáine negru, 1-au 
cinstit si 1-au salutat cu respect, sárutándu-1 
in sezut; ín sfársit, demonul, dupá ce s-a stins 
focul care scánteia acolo cu flácári verzi, lumi- 
nánd sinagoga, a strigat cu glas mare: „Meclet! 
Meclet!”, lar la strigátul acela s-au ímpreunat 
ca vítele, bárbafii cu femeile, lar ea cu mai sus 
pomenitul Masset Garin 1 . 

Aceastá depozitie, cu diferitele amánunte 
despre scuipatul pe cruce si sárutul in anus, 
aminteste aproape literal de depozitiile proce- 
sului Templierilor, care avusese loe cu un secol 
si jumátate mai inainte. Ceea ce frapeazá este 
nu numai faptul cá inchizitorii acestui proces 
sunt cáláuzifi, in felul cum isi pun intrebárile 
si abjurárile, de ceea ce au citit in procese ante- 
rioare, ci si cá in tóate aceste cazurl victima, 
la sfársitul unui interogatorlu despre care se 
crede cá era destul de sumar, se convinge de 
cele ce i se imputá. In procésele de vrájitorie 
nu doar cá se fabricá o imagine a dusmanului, 
nu doar cá victima páná la urmá márturiseste 
chiar si ceea ce n-a fácut, ci, márturisind, se 
autoconvinge cá a fácut. Vá amintiti cá o proce- 
durá asemánátoare este povestitá in cartea íntu- 
neríc la amiazá a lui Koestler si cá, in tot cazul, 
si in procésele staliniste intái se fabrica imaginea 
dusmanului si apoi victima era determinatá sá 
se recunoascá in respectiva imagine. 


1. Citat in Giuseppina ?i Eugenio Battisti, La civiltá 
delle streghe [ Civilizada vrájiloarelor], Lerici, Milano, 
1964, pp. 73 ?i urm. 
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Felul cum e configurat dusmanul íl face sá 
deviná ca atare chiar si pe cel ce arfl aspirat 
la o recunoastere de bunávoie. Teatrul si proza 
ne prezintá exemple de „ráfuste uráte” care, 
disprefuite de semenii lor, se adapteazá imaginii 
pe care acestia o au despre ele. Ca exemplu 
tipie, 1-as cita pe Richard al III-lea: 

Dar eu, ce nu-s strunjit pentru háijoane/ $i 
nici sá má rásfát in dulci oglinzi, [...] Eu, cel 
necumpánit deopotrivá,/ Prádat la trup de firea 
necinstitá,/ Ne-ntreg si scálciat, prea timpuriu/ 
Tvárlit in lumea ce respirá, si-ncá/ Asa pocit, 
scálámb, cá pán’ si cáinii/ Má latrá cánd pásese 
sonde [...] Nu jindui sá-mi petrec rágazul altfel/ 
Decát privindu-mi umbra lungá-n soare/ §i 
cugetánd la strámbáciunea mea./ Deci, cum 
nu pot sá flu nici curtezan [...] Mi-am pus in 
gánd sá flu un ticálos*. 

Se pare cá de dusman nu ne putem lipsi. 
Figura dusmanului nu poate fi abolitá de pro¬ 
césele de civilizare. Nevoia de dusman ii este 
innáscutá si omului blánd si iubitor de pace. 
Pur si simplu, in aceste cazuri se deplaseazá 
imaginea dusmanului de la un obiect uman la 
o forfá naturalá sau socialá care intr-un fel ne 
ameninfá si care trebuie invinsá, fie ea exploata- 
rea capitalista, poluarea mediului, foametea 
din lumea a treia. Dar chiar dacá acestea sunt 
cazuri „virtuoase”, dupá cum ne aminteste Brecht, 
ura ímpotriva nedreptáfii ne schimonoseste si 
chipul. 


William Shakespeare, Richard al III-lea, trad. rom. 
de Dan Dutescu, Univers, Bucure$ti, 1982. 
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Etica este, prin urmare, neputincioasá in 
fafa nevoii ancestrale de a avea dusmani? As 
spune cá instanta eticá sare in ajutor nu atunci 
cánd ne prefacem cá nu existá dusmani, ci 
atunci cánd cáutám sá-i intelegem, sá ne punem 
in locul lor. Nu existá la Eschil urá fatá de 
persani, a cáror tragedie el o tráieste prin ei si 
din punctul lor de vedere. Cezar ii trateazá pe 
gali cu mult respect, cel mult ii face sá pará 
cam plángáciosi ori de cáte ori se predau, iar 
Tacit ii admirá pe germani, gásindu-i chiar de 
o interesantá complexitate, márginindu-se sá 
deplángá murdária si reticenfa lor fafá de mun- 
cile obositoare, deoarece nu suportá cáldurile 
si setea. 

A cáuta sá-1 infelegi pe celálalt ínseamná sá-i 
distrugi cliseul, fárá sá-i negi sau sá-i anulezi 
alteritatea. 

Dar sá fim realisti. Aceste forme de infelegere 
a dusmanului sunt specifice poefilor, sfinfilor sau 
trádátorilor. Pulsiunile noastre cele mai profunde 
sunt de cu totul alt ordin. in 1968 s-a publicat 
in America un Raport secret de la Iron Mountain 
asupra posibilitútti si a dezidemtului pácii, al unui 
Anonim (iar cineva i 1-a atribuit de-a dreptul lui 
Galbraith) 1 . Evident cá era vorba de un pamflet 
impotriva rázboiului sau, cel pufin, de o deplán- 
gere pesimistá a caracterului lui inevitabil. insá 
deoarece ca sá faci rázboi ai nevoie de un dus- 
man cu care sá te rázboiesti, ineluctabilul ráz¬ 
boiului corespunde ineluctabilului identiflcárii 
si construirii dusmanului. Astfel, cu o extrem 
de mare seriozitate, in acel pamflet se observa cá 


1. L. Levtn (coord.), Dial Press, New York, 1968. 
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reconvertirea íntregii societáti americane la o 
situare de pace ar íi fost dezastruoasá, deoarece 
numai rázboiul constituie temeiul dezvoltárii 
armonioase a societátilor omenesti. Cheltuiala 
presupusá de rázboi este o supapá ce regleazá 
bunul mers al societátii. Numai rázboiul rezolvá 
problema rezervelor si a stocurilor; este un fel 
de volan. Rázboiul permite unei comunitáti sá se 
recunoascá drept „natiune"; fárá altarul simetric 
al rázboiului, un guvem nu ar putea sá stabi- 
leascá nici mácar sfera propriei legitimitáti; doar 
rázboiul asigurá echilibrul dintre clase si per¬ 
mite sá fie plasate si exploatate elementele anti- 
sociale. Pacea produce instabilitate si delincventá 
juvenilá; rázboiul canalizeazá in modul cel mai 
corect fortele turbulente, dándu-le un „status”. 
Armata e ultima speran^á a dezmostenitilor si 
a inadaptatilor; numai sistemul de rázboi, cu 
puterea lui de via(á si de moarte, pregáteste 
societatea sá pláteascá un pret de sánge si 
pentru alte domenii care nu depind de el, cum 
ar fi dezvoltarea automobilismului. Din punct 
de vedere ecologic, rázboiul fumizeazá o supapá 
de scurgere pentru vietile in excedent; si dacá 
páná in secolul al XlX-lea mureau in rázboi 
doar membrii cei mai valizi ai corpului social 
(rázboinicii), in timp ce se salvau cei inepti, 
sistémele actúale au permis sá se depáseascá 
si aceastá problema prin bombardarea obiecti- 
velor civile. Bombardamentul limiteazá cresterea 
populatiei mai bine decát infanticidul ritual, 
castitatea religioasá, mutilarea fortatá sau utili- 
zarea extinsá a pedepsei cu moartea... In fine, 
rázboiul este cel care permite dezvoltarea unei 
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arte cu adevárat „umaniste”, in care sá predo¬ 
mine situafiile de conflict. 

Dacá-i asa, fabricarea dusmanului trebuie 
sá fie intensivá si constantá. Ne oferá un model 
cu adevárat exemplar George Orwell in O míe 
nouá sute optzeci si patru: 

ín clipa urmátoare, tele-ecranul cel mare din 
fundul sálii a slobozit un glas sinistru, ca scrás- 
netul unei masinárii neunse. Un zgomot care 
ifi strepezea dintii si-fi ridica párul la ceafá. 
íncepuse Ura. 

Ca de obicei, a apárut pe ecran chipul lui 
Emmanuel Goldstein, Dusmanul Poporului. 
Printre spectatori au inceput fluieráturile. Femeia 
cea micá de staturá, cu párul ca nisipul, a 
seos un fipát de groazá amestecatá cu scárbá. 
Goldstein este un renegat si un decázut care 
odatá, cu mult timp in urmá... a fost una dintre 
flguiile de frunte ale Partidului... pe urmá, s-a 
angajat in activitáfi contrarevoluf tonare, a fost 
condamnat la moarte, dar, nu se stie cum, a 
scápat si a dispárut ca prin minune. El este 
primul trádátor, cel dintái care a pátat purita- 
tea Partidului. Tóate ticálosiile indreptate impo- 
triva Partidului care au urmat, tóate trádárile, 
actele de sabotaj, ereziile, deviafiile - tóate au 
izvorát direct din teoriile lui. Undeva, nu se stie 
bine unde, Goldstein este incá in viafá si-si 
organizeazá comploturile... Lui Winston i s-a 
crispat diafragma. Ori de cáte ori vede chipul 
lui Goldstein, il incearcá sentimente amestecate. 
Fafa aia prelungá si osoasá de evreu, cu o 
coamá de pár alb, ca o aureolá, si cu bárbufa 
ascutitá, ca de tap. O flgurá inteligentá si totusi 
eminamente demná de dispref: poartá o pereche 
de ochelari proptifi pe várful nasului, care ii 
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dau o infatuare de prostie senilá. Seamáná cu 
o oaie chiar $i In voce are ni$te inflexiuni 
care aduc a beháiturl. 

De pe ecran, Goldstein $i-a debitat, ca de óbi¬ 
ce!, atacul veninos impotriva doctrinelor Parti- 
dului... a cerut íncheierea imedia tá a pácii cu 
Eurasia, a solicitat libertatea cuvántului, liber- 
tatea prese!, libertatea de intrunire, libertatea 
de gándire, zbieránd ca un isteric despre trá- 
darea Revolutiei... 

Nu s-au scurs nici trezeci de secunde din cele 
Douá Minute de Urá, $i cel putin jumátate 
dintre cei prezenti in salá incepuserá deja sá 
aibá manifestar i necontrolate de furie... In al 
doilea minut, Ura a ajuns dementa. Oamenii 
se foiau in sus $i in jos pe scaune $i zbierau in 
gura mare, fácánd eforturi disperate sá acopere 
vocea beháitoare de la tele-ecran, care te scotea 
din minti. Femeia cea mlcá de staturá, cu párul 
ca nisipul, se fácuse stacojie la fatá, lar gura 
i se deschidea $i se inchidea de parcá ar fl fost 
un pe?te pe uscat... Fata cu párul negru din 
spatele lui Winston a inceput sá jipe: „Porcule! 
Porcule! Porc ordinarlü" - 5 !, la un moment 
dat, a apucat un dictionar gros de Nouvorbá 
$i 1-a aruncat in tele-ecran. Cartea 1-a lovit pe 
Goldstein in ñas $i a rico^at; dar vocea a conti¬ 
nuad netulburatá de nimic. íntr-un moment 
de luciditate, Winston s-a trezit cá urla $i el ca 
toti ceilalti si cá izbea violent cu cálcáiul in 
bara de la scaun. Ce este realmente ingrozitor 
la cele Douá Minute de Urá nu este nici mácar 
faptul cá flecare trebuie sá-$i joace rolul, ci. 
dimpotrivá, cá nimeni nu se poate abtine de la 
a intra in joc... Un extaz hidos al fricii $i al 
dorintei de rázbunare, pofta de a ucide, de a 
tortura, de a zdrobi cápete cu barosul s-a scurs, 
ca de obicei, prin intregul grup de spectatori 
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al Urii, ca un curent electrtc, tansformándu-1 
pe flecare, chlar impotriva vointei sale, intr-un 
dement care se schimonosea si zbiera". 

Nu e necesar sá ajungem la dellrurile din 
O míe nouá sute optzeci si patru ca sá ne recu- 
noastem ca fiinfe care au nevóle de un dusman. 
Vedem chlar acum ce poate face teama de noile 
valuri migratoare. Extlnzánd asupra unel etnii 
íntregl caracteristiclle unora dintre membrii el 
care tráiesc intr-o sltuafie de marglnalizare, se 
construieste acum in Italia imaginea dusmanului 
román, fap ispásitor ideal pentru o societate 
care, tárátá íntr-un proces de transformare inclu- 
siv etnicá, nu mai reuseste sá se recunoascá. 

Viziunea cea mal pesimista !n aceastá pri- 
vinfá este cea a luí Sartre din Huís clos. Pe de 
o parte, ne putem recunoaste pe noi insine 
numai in prezenfa Altuia, si pe acest fapt se 
sprijiná regulile de convietuire si ínfelegere. Dar 
mai degrabá il gásim insuportabil pe acest Altul, 
pentru cá intr-o másurá oarecare nu este noi. 
Asa cá, reducándu-1 la un dusman, ne construim 
infernul nostru pe pámánt. Atunci cánd Sartre 
inchide trei morti, care in viafá nu se cunos- 
cuserá, intr-o camerá de hotel, unul dintre ei 
recunoaste groaznicul adevár: 

O sá vedefi ce simplu e. Simplu ca buná ziua. 
Nu existá torturá fizicá, nu-i asa? Si totusi, 
suntem in iad. Si nu urmeazá sá mai viná 
nimeni. Nimeni. Vom rámáne impreuná páná 


George Orwell, O míe nouá sute optzeci si patru, 
trad. rom. de Mihnea Gafita, Polirom, Ia?i, 2002, 
pp. 28-32. 
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la capát. [...] Llpseste cálául. [...] Ei bine, au 
fácut economie de personal. Asta-i tot. [...] Cálául 
este flecare dintre noi pentru ceilalti doi‘. 

[Conferintá susflnutá la Universitatea 
din Bologna la 15 mal 2008, In cadrul 
serilor dedícate clasicilor, si publicatá In 
Ivano Dionigi (coord.), Elogio delía política 
[Elogiu politicé, BUR. Milano, 2009.] 


Jean-Paul Sartre, „Cu u$ile inchise", trad. rom. 
de Mlhai §ora, In Mustele. Cu usile inchise. Morfi 
fárá ingropáciune. Diavolul si bunul Dumnezeu. 
Sechestratii din Aliona. RAO, Bucuresti, 2007. 



Absolut si Relativ 


Dacá afi venit cu tofii astá-seará aici, in ciuda 
titiului terorizant al conferinfei mele, ínseamná 
cá suntefi pregátifi pentru orice, ínsá o lectie 
serioasá despre conceptele de Absolut si Relativ 
ar trebui sá dureze cel pufin douá mii cinci sute 
de ani, atát cát a durat dezbaterea realá. Má 
aflu aici deoarece Milanesiana de anuí acesta a 
fost intitulatá „Conflicte ale Absolutului" si m-am 
intrebat, flreste, ce anume s-ar ínfelege prin acest 
termen. Este íntrebarea cea mai elementará pe 
care un fllosof trebuie s-o puná. 

Fiindcá n-am fost prezent la alte manifestári 
ale Milanesianei, am cáutat pe internet imagini 
ale unor artisti care se raporteazá la Absolut 
si am gásit o „Cunoastere a Absolutului" de 
Magritte, diferite alte opere al cáror autor nu e 
important sá-1 numesc, precum Pictura abso¬ 
lutului, Quéte d’absolu, In cáutarea absolutului, 
Marcheur d'Absolu si diferite imagini publicitare, 
cum e cea a votcii Absolut. Pare cá Absolutul 
se vinde bine. 

Pe lángá aceasta, nofiunea de Absolut mi-a 
adus in minte unul dintre antonimele ei, si 
anume nofiunea de Relativ, devenitá destul de 
la modá de cánd ecleziasticii de la cel mai ínalt 
nivel si páná si gánditorii laici au inifiat o cam- 
panie ímpotriva asa-numitului relativism, devenit 
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termen denigrator folosit in scopuri aproape 
teroriste, asa cum e cuvántul „comunism” pen- 
tru Berlusconi. De aceea, aici, má voi mulfumi 
nu sá vá clarific ideile, ci sá vi le incurc, cáutánd 
sá vá sugerez cá acesti termeni ínseamná - in 
funcfie de imprejurári si contexte - lucruri 
foarte diferlte si, prin urmare, cá nu trebuie 
folosifi ca niste báte de baseball. 

Conform dicfionarelor de ñlosofle, Absolut ar 
fi tot ce este ab solutus, líber de legáturi sau 
limite, ceva ce nu deplnde de altceva si care 
are propria rajuñe, cauzá si explicafie in el 
insusi. Ceva, prin urmare, foarte asemánátor 
lui Dumnezeu, in sensul in care El se definea 
„Eu sunt cel ce este” („ego sum qui sum"), fafá 
de care tot restul este contJngent, adicá nu-si are 
propria cauzá in el insusi si - chiar dacá din 
intamplare existá - ar putea foarte bine sá nu 
existe sau sá nu mai existe máine, cum se intám- 
plá cu sistemul solar sau cu flecare dintre noi. 

Fiind flinfe contingente si, ca atare, menifi sá 
murim, avem o disperatá nevoie de a crede cá 
ne-am putea ancora de ceva care nu piere, adicá 
de un Absolut. Acest Absolut insá poate fi trans- 
cendent, precumdivinitateabiblicá, sau imanent. 
Chiar fárá sá vorbim de Spinoza sau Bruno, 
potrivit filosofilor idealisti, si noi facem parte 
din Absolut, fiindcá Absolutul ar fi (de exemplu, 
la Schelling) unitatea indisolubilá a subiectului 
care cunoaste si a ceea ce altádatá era considerat 
stráin de subiect, cum ar fi natura sau lumea. 
ín Absolut ne identificám cu Dumnezeu, suntem 
parte din ceva care nu s-a incheiat pe deplin: 
proces, dezvoltare, crestere infinita si infinita 
autodefinire. Dar dacá asa stau lucrurile, noi 
nu vom putea nici sá definim vreodatá, nici sá 
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cunoastem Absolutul, deoarece facem parte din 
el, iar a incerca sá-1 concepem ar insemna sá 
procedám precum baronul Münchausen, care 
iesea din mlastiná trágándu-se de pár. 

Alternativa este, prin urmare, sá gándim Abso¬ 
lutul ca pe ceva care nu suntem noi si care se 
aflá in altá parte, nedepinzánd de noi, precum 
Dumnezeul lui Aristotel care se gándeste pe sine 
gándind si care, asa cum voia Joyce in cazul lui 
Dedalus, „rámáne ínláuntru si !n spatele, sau 
dincolo, sau mai presus de opera sa, invizibil, 
subfiat páná la a dispárea, indiferent, ocupat 
sá-si ingrijeascá unghiile”. Intr-adevár, in seco- 
lul al XV-lea Nicolaus Cusanus spunea si el, in 
De docta ignorancia: „Deus est absolutus”. 

ínsá pentru Cusanus, íntrucát este Absolut, 
Dumnezeu nu este niciodatá cu putinfá de atins 
pe deplin. Raportul dintre cunoasterea noastrá si 
Dumnezeu este acelasi cu cel dintre un poligon 
ínscris si circumferinta !n care este inserís: pe 
másurá ce se inmultesc laturile poligonului, ne 
apropiem tot mai mult de circumferintá, ínsá 
poligonul si circumferinta nu vor fi niciodatá 
egale, Cusanus spunea cá Dumnezeu este ca 
un cerc al cárui centru este pretutindeni si a 
cárei circumferintá nu e nicáieri. 

Se poate concepe un cerc cu centrul oriunde 
si cu circumferinta nicáieri? Evident cá nu. $i 
totusi, putem sá-1 numim; este ceea ce fac eu 
in acest moment, si nimeni dintre dumnea- 
voastrá nu intelege cá vorbesc despre ceva ce 
are de-a face cu geometría, doar cá e imposibil 
din punct de vedere geometric si de neconceput. 
Deci existá o deosebire intre a putea concepe 
sau nu ceva si a-1 putea totusi numi, atribuindu-i 
o semnificatie oarecare. 
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Ce anume inseamná a folosi un cuvant si 
a-i atribuí o semnificatie? inseamná multe: 

A. Sáposedám instructiuni pentruarecunoaste 
eventualul obiect, eventuala situatie sau even- 
tualulfapt. De exemplu, din semnificatia cuvin- 
telor «cáine" sau «a te ímpiedica” fac parte o 
serie de descrieri, inclusiv sub formá de imagini, 
ca sá recunoastem un cáine si sá-1 deosebim 
de o pisicá, precum si ca sá-1 deosebim pe „a 
te ímpiedica" de «a sári". 

B. Sd dispunem de o definitie si/sau clasifi¬ 
care. Se dau definitii si clasiflcári ale cáinelui, 
dar si ale unor fapte sau situatii, cum ar fi 
«ucidere din culpá", diferitá de „ucidere cu pre¬ 
meditare". 

C. Sd-i cunoastem unei anumite entitáti alte 
proprietáti, numite f actúale sau enciclopedice. De 
exemplu, despre cáine stiu cá e credincios, cá 
e bun pentru vánátoare sau pentru pazá, despre 
uciderea din culpá stiu cá, in functie de cod, 
poate duce la o anumitá condamnare etc. 

D. Sd posedám, eventual, instructiuni despre 
Jelul cum se produce obiectul saufaptul cores- 
punzátor. Cunóse semnificatia termenului „oalá" 
pentru cá, desi nu sunt olar, stiu cum ar trebui 
sá se producá o oalá - si asa se intámplá si cu 
termenii «decapitare” sau «acid sulfuric”. ínsá 
pentru un termen cum ar fi «creier” cunóse 
semnificatele A si B, únele dintre proprietáfile 
C, dar nu stiu cum as putea sá-1 produc. 

Un caz toarte frumos in care cunóse pro- 
prietáfile A, B, C si D ne este propus de C.S. 
Peirce, care defineste astfel litiul: 


Cánd consultad un manual de chimie ca sá 
gásifi definida litiului, ved gási cá e un element 
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cu greutatea atomlcá 7, aproximativ. ínsá dacá 
autorul are o mai mare incllnatie cátre logicá, 
vá va spune cá, dacá ati cáutat un material 
sticlos, transparent, cenusiu sau alb foarte dur, 
friabil si insolubil - capabil sá dea o nuantá 
purpurie unei flácári neluminoase, dacá pisati 
acest mineral impreuná cu var sau otravá pentru 
soareci solidá si apoi il topiti, el poate ñ partial 
dizolvat in acid clorhidric. lar dacá aceastá 
solutie este evaporatá si reziduul va ñ tratat cu 
acid sulfuric si puriflcat in mod adecvat, va putea 
fl transformat in clorurá prin metode nórmale. 
Aceastá clonará, adusá in stare solidá, topitá 
si trecutá prin electroliza cu o jumátate de 
duziná de celule puternice, va duce la formarea 
unui mic glob de metal roz-argintiu care va 
pluti deasupra benzinei. lar aceastá materie va 
fl un exemplar de litiu. Caracterul aparte al 
acestei definitii - sau al acestui precept, mal 
útil decát o definitie - este cá vá spune ce anume 
denotá cuvántul litiu, indicánd ce trebuie sá faceü 
ca sá obtineti o experientá perceptiva a obiectu- 
lui exterior. (C.S. Pierce, Collected Papers, 2.330) 

Frumos exemplu de reprezentare completa 
si satisfácátoare a semnificatiei unui termen. 
Alte expresii au, in schimb, semnificatii cetoase 
si imprecise - si cu niveluri de claritate des- 
crescátoare. De exemplu, si expresia „cel mai 
mare numár par” are o semnificatie, flindcá stim 
deja cá acest numár ar trebui sá aibá proprieta- 
tea de a fl divizibil cu 2 (si prin aceasta vom fi 
in stare sá-1 deosebim de cel mai mare numár 
impar), si posedám chiar si o vagá instructiune 
in ce priveste producerea lui, in sensul cá putem 
sá ne inchipuim cá am insirui numere din ce 
in ce mai mari, separándu-le pe cele impare de 
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cele pare... Doar cá ne dám seama cá nu vom 
ajunge niciodatá la el, ca si cum Intr-un vid am 
simti cá putem sá apucám ceva, insá fárá sá 
izbutim. O expresie precum „cerc cu centrul 
pretutindeni si cu circumferinta nicáieri” nu 
sugereazá insá nicio regulá pentru a produce 
un obiect corespunzátor, nu doar cá nu suporta 
nicio definitie, ci anuleazá orice efort al nostru 
de a-1 imagina, páná la a ne provoca o senzatie 
de ametealá. O expresie cum este Absolutul are 
o definitie in cele din urmá tautologicá (este 
absolut ceva ce nu e contingent, dar e contin- 
gent ceva ce nu e absolut), insá nu sugereazá 
descrieri, definitii si clasiflcári; nu ne putem 
gándi la instructiuni pentru a produce ceva 
corespunzátor, nu-i cunoastem nicio proprietate, 
ín afará de presupunerea cá le are pe tóate si 
cá este probabil acel id ciyus nihil mqjus cogitari 
possit despre care vorbea Sfántul Anselm din 
Aosta (si-mi vine in minte fraza atribuitá lui 
Rubinstein: „Dacá cred in Dumnezeu? Nu, eu 
cred in ceva... cu mult mal mare...”). Ceea ce 
izbutim cel mult sá imaginám cáutánd sá con- 
cepem este clasica noapte in care tóate pisicile 
sunt negre. 

Bineinteles cá e posibil nu doar sá numim, 
ci si sá reprezentám vizual ceea ce nu putem 
concepe. Dar aceste imagini nu reprezintá ceea 
ce e imposibil de conceput, ci pur si simplu ne 
invitá sá cáutám sá ne inchipuim ceva imposibil 
de conceput si ne si frustreazá asteptárile. Ceea 
ce ne surprinde in incercarea de a intelege este 
tocmai senzatia de neputintá exprimatá de Dante 
in ulümul cánt al Paradis ului (XXXIII, w. 82-96), 
cánd ar dori sá ne spuná ce anume a vázut 
atunci cánd si-a putut atinti privirea asupra 
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Divinitáfii, dar nu reuseste sá ne spuná altceva 
decát cá nu poate s-o spuná si recurge la metá¬ 
fora fascinantá a unei cárfi cu paginile infinite: 

O, har prlsositor, prin care-avui 
curaj ca-n focul razei cei eterne 
s-afund privirea páná ce mi-o-mplui! 

Aci-n adáncu-i am putut discerne 
intr-un volum unite prin iubire 
tot ce rázlef prin univers se cerne, 

substante $i-accident si-a lor pomire, 
topite-ntr-una $i-ntr-atare fd, 
cá tot ce spui e numai licáiire. 

ín forma-i generalá nodu-acel 

etern cred cá-1 vázui, cáci mult mai mare 

plácere simt, acum cánd spui de el. 

Mai mult, m-afund o clip-acu-n uitare 
decát trei mii de ani drumu-ntreprins 
ce-i fu cu Argo lui Neptun mirare*. 

$i nu e diferit sentimentul de neputintá pe 
care-1 exprimá Leopardi atunci cánd vrea sá ne 
vorbeascá tot despre infinit („Asa-n imensitatea 
aceasta gándu-mi se confunda:/ lar naufragiul 
mi-e plácut ín astá mare”). 

Iatá de ce ín aceastá trecere ín revista a 
Milanesianei i-am putut vedea vorbind despre 
Absolut pe artisti. Pseudo-Dionisie Areopagitul 
amintea si el cá, deoarece Unul divin este atát 


Dante Alighieri, Divina Comedie, trad. rom. de 
George Co?buc, Polirom, Ia?i, 2000, p. 726. 
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de depártat de noi incát nu poate fi nici inteles, 
nici atins, trebuie sá vorbim despre el prin meta- 
fore si prin aluzii, dar in special, pentru a face 
evidentá pufinátatea vorbirii noastre, prin simbo- 
luri negative, prin expresii ce nu-i seamáná: 

$i o numesc $i cu numele lucrurilor celor mal 
prizárite, unguent mirositor, platrá unghiulará, 
si-i atribule páná $i o formá de fiará, adaptándu-i 
caracteristicile leului ale panterei $i spunánd 
cá ar fi ca un leopard $i ca o ursoaicá intárátatá. 
[Ierarhia cereascá, II, 5) 

Unii filosofi ingenui au avansat ipoteza cá 
doar poefii ar sti sá ne spuná ce anume este 
Fiinfa sau Absolutul, dar ei, de fapt, exprimá 
doar indefinituL Era poética lui Mallarmé, care 
si-a irosit viafa cáutánd sá exprime .o explicare 
orficá a pámántului”: 

Spun „o floare”, lar dincolo de uitarea in care 
vocea mea surghiune$te orice contur, ca pe 
ceva diferit de caliciile $tiute, in chip muzical 
se-nalfá, idee-n sine ?i suavá, absenta oricárui 
buchet ?i parfum. (Crise de cers) 

ín realitate, acest text este intraductibil si 
ne spune doar cá se numeste un cuvánt, lzolat 
in spatiul alb ce-1 inconjoará, iar din el trebuie 
sá tásneascá totalitatea nespusului, dar sub 
forma unei absente: 

A numi un obiect inseamná a suprima trei 
sferturi din puterea poeziei, care-i fácutá din 
fericirea de a ghici pufin cate putin: a sugera, 
iatá visul. (Sur l'Evolution littéraire: réponse á 
l’enquéte de Jules Huret, 1891) 
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Toatá viafa lui Mallarmé stá sub semnul 
acestui vis, dar, in acelasi timp, si sub semnul 
esecului. Esec pe care Dante il dáduse drept 
acceptat de la inceput, spunánd cá-i orgoliu 
luciferic sá pretinzi cá exprimi in mod flnit infl- 
nitul, si evitase esecul poeziei tocmai fácánd 
poezia esecului, nu poezie care doreste sá spuná 
indicibilul. ci poezie a imposibilitáfii de a-1 spune. 

Sá ne gándim la faptul cá Dante (ca, de altfel, 
si Dionisie si Nicolaus Cusanus) era credincios. 
Poti sá crezi íntr-un Absolut si sá aíirmi cá este 
de negándit si imposibil de deflnit? Desigur. 
acceptánd cá gándirea imposibilá a Absolutului 
ar fl ínlocuitá cu sentimentul Absolutului si 
deci cu credinfa, ca „substantá a unor lucruri 
sperate si dovadá a unora ce nu ne apar”. Elie 
Wiesel, ín cursul Milanesianei, a amintit cuvin- 
tele lui Kafka, ín opinia cáruia se poate vorbi 
cu Dumnezeu, dar nu despre Dumnezeu. Dacá 
Absolutul este, din punct de vedere fllosofic, o 
noapte in care tóate pisicile sunt negre, pentru 
misticul care, precum Juan de la Cruz, il simte 
ca pe o „noche oscura” („Noapte ce m-ai cáláuzit./ 
noapte mai blándá decát zorii”) el este o sursá 
de emofii inefabile. Juan de la Cruz isi exprima 
experienfa misticá prin poezie: ín fafa indici- 
bilului Absolutului, ne poate apárea ca garanfie 
faptul cá aceastá tensiune nesatisfácutá s-ar 
putea rezolva material íntr-o formá desávársitá. 
Aceasta íi permitea lui Keats in a sa Oda la o 
umá greceascá sá vadá Frumusefea ca substituí 
al experienfei Absolutului: 


Frumusefea e adevár, adevárul e frumúsete: 
aceasta-i tot ce cunoasteti pe pámánt si tot ce 
vi se cade-a sti. 
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lar aceasta se potriveste pentru cei ce au 
decís sá practice o religie esteticá. insá Juan 
de la Cruz ne-ar fi spus cá ín realitate doar 
experienta sa misticá despre Absolut era cea 
care-i garanta singurul adevár posibil. De aici 
convingerea multor oameni de credintá cá res- 
pectivele fllosofii ce neagá posibilitatea de a 
cunoaste Absolutul neagá automat orice criteriu 
de adevár sau, negánd cá ar exista un criteriu 
absolut de adevár, neagá putinta de a avea 
experienta Absolutului. Dar una este sá spui 
cá o filosofie neagá posibilitatea de a cunoaste 
absolutul si alta e sá spui cá ea neagá orice 
criteriu de adevár - chiar si in ce priveste lumea 
contingenta. Adevárul si experienta Absolutului 
sunt oare atát de inseparabile? 

íncrederea cá existá ceva adevárat este 
fundamentalá pentru supravietuirea fiintelor 
omenesti. Dacá nu ne-am gándi cá, atunci cánd 
ne vorbesc, ceilalti ne spun ceva adevárat sau 
fals, viata in común n-ar fi cu putintá. N-am 
putea sá acordám incredere nici mácar faptului 
cá, dacá pe o cufie serie „aspiriná”, putem exelude 
c-ar fi vorba de stricniná. 

O teorie speculará a adevárului este cea potri- 
vit cáreia acesta este adaequatio reí et intellectus, 
ca si cum mintea noastrá ar fi o oglindá care, 
dacá functioneazá bine, si nu deformat sau 
incetosat, trebuie sá reflecte fidel lucrurile asa 
cum sunt. Este teoria sustinutá, de exemplu, 
de Sfántul Toma, dar si de Lenin in Materiálism 
si empiriocriticism, iar cum Toma nu putea fi 
leninist, ar trebui sá rezulte de aici cá Lenin era 
neotomist ca filosofie - fireste, fárá s-o stie. Insá, 
excluzánd stárile extatice, suntem obligad sá 
vorbim si sá spunem ce anume reflectá intelectul 
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nostru. De aceea definim ca adevárate (sau false) 
nu lucrurile, ci asertiunile pe care le facem in 
legáturá cu felul cum stau lucrurile. Celebra 
definitie a lui Tarski spune cá enuntul „západa 
este albá” e adevárat numai dacá západa este 
albá. Sá lásám insá deoparte albeata zápezii, 
care va deveni din ce in ce mal discutabilá, si 
sá luám un alt exemplu: enuntul n plouá” (intre 
ghilimele) e adevárat numai dacá afará plouá 
(fárá ghilimele). 

Prima parte a definitiei (cea dintre ghilimele) 
este un enunt verbal si nu reprezintá altceva 
decát pe sine. dar cea de-a doua parte ar trebui 
sá exprime cum stau de fapt lucrurile. ínsá ceea 
ce ar trebui sá fie o stare de lucruri este din 
nou exprimat in cuvinte. Pentru a evita aceastá 
mediere lingvisticá, ar trebui sá spunem cá „acum 
plouá” (intre ghilimele) e adevárat dacá [existá] 
acel lucru anume (si, fárá sá spunem nimic, 
am aráta cu degetul ploaia care cade). ínsá, desi 
ni se pare posibil sá punem in practica aceastá 
recurgere la evidenfa simturilor in cazul ploii, 
ar fi mai greu s-o facem in ce priveste enuntul 
„Pámántul se invárteste in jurul Soarelui” (flindcá, 
la o adicá, simturile ne-ar spune exact invers). 

Ca sá stabilim dacá enuntul corespunde unei 
stári de lucruri trebuie sá fi interpretat termenul 
„a plouá” si sá-i fi stipulat o definid e. Se cere 
sá fi stabilit: cá pentru a vorbi de ploaie nu e 
de ajuns sá ne dám seama cá stropi de apá cad 
de sus (pentru cá ar putea fi vorba despre cineva 
care stropeste flori la balcón), cá persistenfa 
picáturilor trebuie sá fie de o anumitá insem- 
nátate (altfel am vorbi despre rouá sau ceafá), 
cá senzafia trebuie sá fie continuá (altfel am 
spune cá a fost doar o intenfie de ploaie, repede 
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ratatá) si asa mai departe. Acestea fiind stipulate, 
trebuie sá se treacá apoi la o verificare empiricá, 
lucru care In cazul ploii e la indemána oricui 
(ajunge sá intinzi mana si sá ai Incredere in 
propriile simturi). 

Dar in cazul enuntului „Pámántul se invár- 
teste in jurul Soarelui" procedeele de verificare 
sunt mai complícate. Ce sens are cuvántul 
„adevárat” pentru flecare dintre enunturile care 
urmeazá? 

1. Má doare burta. 

2. Azi-noapte am visat cá-mi vorbea Papa Plus. 

3. Máine va ploua cu sigurantá. 

4. Lumea va lúa sfársit in 2536. 

5. Existá viatá dupá moarte. 

Enunturile 1 si 2 exprimá o evidentá subiecMvá, 
insá durerea de burtá este o senzatie evidentá 
si imposibil de suprimat, pe cánd, amintindu-mi 
un vis avut cu o noapte inainte, as putea sá nu 
fiu sigur de ceea ce-mi amintesc. In plus, cele 
douá enunturi nu pot fi nemijlocit verificate de 
altcineva. Sigur, un medie care ar dori sá inte- 
leagá dacá am cu adevárat colitá sau sunt ipohon- 
dru ar avea niste instrumente de verificare, dar 
mai mari dificultáfi ar avea un psihanalist cáruia 
i-as spune cá 1-am visat pe Papa Pius, deoarece 
as putea toarte bine sá-1 mint. 

Afirmatiile 3, 4 si 5 nu sunt verificabile ime- 
diat. Totusi, faptul cá máine va ploua va putea 
fi verificat máine, pe cánd faptul cá lumea s-ar 
sfársi in 2536 ne-ar pune cáteva probleme (si 
iatá de ce deosebim credibilitatea unui colonel de 
aviafie de cea a unui profet). Deosebirea dintre 
4 si 5 este cá 4 va deveni adevárat sau fals cel 
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pufin in 2536, pe cánd 5 va continua sá rámáná 
empiric indecidabil per saecula saeculorum. 

6 . Orice unghi drept are in mod obligatoriu 
90 de grade. 

7. Apa fierbe totdeauna la 100 de grade. 

8 . Márul este un angiosperm. 

9. Napoleón a murit la 5 mai 1821. 

10. Se ajunge pe coastá urmánd traiectoria 
soarelui. 

11. Iisus este fluí lui Dumnezeu. 

12. Interpretarea corectá a Sfintelor Scripturi 
e definitá de Doctorii Bisericii. 

13. Embrionii sunt deja fiinte omenesti si 
au suflet. 

Unele dintre aceste enunpjri sunt adevárate 
sau false in raport cu niste reguli pe care le-am 
stabilit: unghiul drept are 90 de grade numai 
in cadrul unui sistem de postúlate euclidiene, 
faptul cá apa fierbe la 100 de grade este adevárat 
nu doar dacá dám crezare unei legi din fizicá 
elabórate prin generalizare inductiva, ci si pe 
baza definfiiei gradului Celsius, un már este un 
angiosperm numai pe baza unor reguli de clasi¬ 
ficare botanicá. 

Unii ísi afirmá íncrederea in verificári fácute 
de afiii ínainte de noi: credem cá e adevárat cá 
Napoleón a murit la 5 mai 1821 pentru cá 
acceptám ceea ce ne spun cárlile de istorie, dar 
trebuie sá admitem totusi posibilitatea ca un 
document inedit descoperit máine ín arhivele 
amiralitátii britanice sá ateste cá a murit la altá 
datá. Uneori, din motive utilitariste, adoptám 
ca adeváratá o idee despre care stim cá este 
falsá: de exemplu, pentru a ne orienta ín desert. 
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ne comportám ca si cum ar fl adevárat cá soarele 
se miseá de la est spre vest. 

Cát despre afirmatiile cu carácter religios, nu 
vom spune cá sunt indecidabile. Dacá se acceptá 
ca istoricá márturia din Evanghelii, dovezile 
divinitáfii lui Hristos 1-ar putea face si pe un 
protestant sá le accepte. Nu la fel se intámplá 
in ce-i priveste pe Doctorii Bisericii. In schimb, 
afirmafia referitoare la sufletul prezent in embrioni 
depinde doar de o stipulare a semnificaffilor 
unor expresii precum n viatá”, ,uman” si „ suflet”. 
Sfántul Toma, de exemplu, considera cá ei ar 
avea doar un suflet senzitiv, precum animalele, 
si de aceea, nefiind íncá fiinfe omenesti dótate 
cu suflet rafional, nu ar participa la ínvierea ín 
carne. Astázi ar fi invinuit de erezie, dar ín 
época aceea foarte civilizatá a fost fácut sfánt. 

Este vorba deci sá decidem de la caz la caz 
criteriile de adevár pe care le folosim. 

Tocmai pe recunoasterea gradelor diferite de 
verificabilitate sau acceptabilitate ale unui adevár 
se intemeiazá spiritul nostru de toleranfá. Pot 
avea datoria stiinfificá si didacticá sá resping la 
examen un student care ar susfine cá apa fierbe 
la 90 de grade, atátea cate are unghiul drept - se 
pare cá s-a si spus asta la un examen -, dar 
si un crestin ar trebui sá accepte cá pentru unii 
nu existá alt dunmezeu decat Allah, iar Mahomed 
este profetul sáu (si cerem ca si musulmanii sá 
accepte reciproca). 

ín schimb, in lumina unor polemici recente, 
pare cá aceastá deosebire intre diferite criterii de 
adevár. tipicá gándirii modeme si ín special celei 
logico-stiinfifice, ar da nastere unui relativism 
infeles ca boalá istoricá a culturii contemporane. 
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care ar nega orice idee de adevár. Dar ce anume 
Inteleg prin relativism antirelativistii? 

Unele enciclopedii filosofice ne spun cá existá 
un relativism cognitiv, potrivit cáruia obiectele 
pot fi cunoscute doar In conditii determinate de 
facultátile omenesti. Dar in acest sens ar fi fost 
relativist si Kant, care nu nega deloe cá se 
puteau enunta legi cu valoare universalá - si, 
ín plus, chiar dacá doar pe baze morale, credea 
ín Dumnezeu. 

Intr-o altá enciclopedie filosofícá gásesc ínsá 
cá prin relativism se íntelege „orice conceptie 
care nu admite principii absolute ín domeniul 
cunoasterii si al actiunii”. Dar una e sá negi 
principii absolute in sfera cunoasterii si alta sá 
le negi ín sfera actiunii. Existá persoane dispuse 
sá sustiná cá „pedofilia e un ráu" ar fi un adevár 
raportat doar la un anumit sistem de valori, dat 
fiind cá ín únele culturi era sau este admisá 
ori toleratá, si totusi gata sá sustiná cá teorema 
lui Pitagora trebuie sá fie valabilá ín orice timp 
si pentru orice culturá. 

Nicio persoaná serioasá n-ar pune sub eücheta 
relativismului teoría einsteinianá a relativitátii. 
A spune cá o másurátoare depinde de condifiile 
de miscare ale observatorului pare un principiu 
valabil pentru orice fiinfá omeneascá din orice 
timp si din orice loe. 

Relativismul ca doctrina filosófica purtánd 
acest nume ia nastere odatá cu pozitivismul 
secolului al XlX-lea, care susfine caracterul 
incognoscibil al Absolutului, inteles cel mult ca 
limitá mobilá a unei cercetári stiintifice continué. 
Dar niciun pozitivist n-a sustinut vreodatá cá 
nu se poate ajunge la adeváruri stiintifice cu 
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putinfá a fi téstate obiectiv si valabile pentru 
toatá lumea. 

O pozifie fllosoficá ce, la o lectura grábita a 
manualelor, ar putea fi definitá ca relativista 
este asa-numitul holism, conform cáruia orice 
enunf este adevárat/fals (si capátá o semnifi- 
cafie) numai in interiorul unui sistem organic 
de lucruri asúmate, al unei anumite scheme 
conceptúale sau, cum au spus alfii, in interiorul 
unei anumite paradigme stiinfifice. Un holist 
susfine pe buná dreptate cá nofiunea de spafiu 
are sensuri diferite In sistemul aristotelic si in 
cel newtonian, astfel cá cele douá sisteme sunt 
necomensurabile, si cá un sistem stiinfific are 
tot atáta valoare ca altul in másura in care 
reuseste sá dea seamá de un ansamblu de feno- 
mene. ínsá holistii simt primii care ne spun cá 
exista sisteme ce nu reusesc deloe sá dea seamá 
de o serie de fenomene si cá únele prevaleazá 
mult timp deoarece reusesc aceasta mai bine 
decát áltele. Deci si holistul, in aparenta-i tole- 
ranfá, se confruntá cu ceva de care trebuie sá 
finá seamá, chiar si cánd nu o spune, se menfine 
in preajma a ceea ce as defini drept un realism 
minim, potrivit cáruia trebuie sá existe un mod 
in care stau lucrurile sau in care se petrec. 
Poate cá nu-1 vom cunoaste niciodatá, insá, 
dacá nu credem cá existá, cáutarea noastrá nu 
ar avea sens si nu ar avea sens sá tot incercám 
noi sisteme de explicare a lumii. 

Holistul spune de obicei cá e pragmatic, dar 
nici aici nu trebuie sá citim grábit manualele 
de filosofie: adeváratul pragmatic, asa cum era 
Peirce, nu spunea cá ideile sunt adevárate doar 
dacá se dovedesc a fi eficiente, ci cá ele isi 
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dovedesc eficienfa atunci cánd sunt adevárate. 
lar cánd susfinea fallibilismul, adicá posibili- 
tatea ca tóate cunostinfele noastre sá poatá fi 
oricánd repuse la índoialá, afirma de asemenea 
cá, prin continua corectare a cunostintelor ei, 
comunitatea omeneascá face sá ínainteze „torfa 
adevárului". 

Ceea ce ne face sá suspectám de relativism 
aceste teorii este faptul cá diferitele sisteme 
sunt reciproc necomensurabile. Bineinfeles cá 
sistemul ptolemeic este necomensurabil cu cel 
copernician si cá numai In primul au un sens 
precis nofiunile de epiciclu si deferent. Dar faptul 
cá cele douá sisteme sunt necomensurabile nu 
Inseamná cá nu sunt comparabile, si tocmai 
comparándu-le ínfelegem care sunt fenomenele 
ceresti pe care Ptolemeu le explica prin nofiunile 
de epiciclu si deferent si infelegem cá erau ace- 
leasi fenomene de care copernlcienii voiau sá 
dea seamá printr-o schemá conceptúala diferitá. 

Holismul filosofilor este similar cu holismul 
lingvistic, conform cáruia o anumitá limbá, prin 
structura ei semanticá si sintacticá, ar impune 
o anumitá viziune asupra lumii, cáreia vorbitorul 
!i este, ca sá spunem asa, prizonier. Amintea 
Benjamín Lee Whorf cá, de exemplu, In limbile 
occidentale exista tendinfa de a analiza multe 
fapte ca obiecte, iar o expresie cum ar fi „trei 
zile" este gramatical echivalentá cu „trei mere", 
pe cánd únele limbi ale bástinasilor americani 
sunt oriéntate cátre proces si vád fapte acolo 
unde noi vedem lucruri - astfel, limba Hopi ar 
fi mai dotatá decát engleza pentru definirea 
unor fenomene studiate de fizicamodemá. Whorf 
amintea si faptul cá eschimosii ar avea, In loe 
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de cuvántul „západá", patru termeni diferid fn 
funcfie de consistenfa zápezii si de aceea ei ar 
vedea mai multe lucruri diferite acolo mide noi 
vedem unul singur. Lásánd la o parte faptul cá 
acest amánunt a fost contestat, un schior occi¬ 
dental stie si el sá deosebeascá fntre diferite 
feluri de západá de consistenfá diferitá, si e de 
ajuns ca un eschimos sá intre fn contact cu 
noi ca sá fnfeleagá foarte bine cá, atunci cánd 
spunem „západá” pentru cele patru presupuse 
lucruri pe care el le numeste fn feluri diferite, 
ne comportám ca un francez care numeste glace 
gheafa, tur tur ele, ínghetata, oglinda, cristalul 
unei vitrine si, totusi, dimineata nu e prizonier 
al propriei limbi ín asemenea másurá incát sá 
se bárbiereascá privindu-se intr-o ínghetatá. 

In sfársit, lásánd la o parte faptul cá nu 
toatá gándirea contemporaná acceptá perspec¬ 
tiva holisticá, ea se situeazá pe urmele tuturor 
teoriilor perspectiviste ale cunoasterii care susfin 
cá realitátii i se pot aplica perspective diferite 
si cá flecare perspectiva cautá un aspect adecvat 
realitátii, chiar dacá nu-i epuizeazá bogáfla inson- 
dabilá. Nu e nimic relativist ín a susflne cá reali- 
tatea este fntotdeauna definitá dintr-un anumit 
punct de vedere (ceea ce nu fnseamná subiectiv 
si individual), si nici afirmaba cá o vedem per- 
manent numai si numai sub o anumitá descriere 
nu ne scuteste de a crede si a spera cá ceea ce 
ne reprezentám este unul si acelasi lucru. 

Enciclopediile fnregistreazá, aláturi de relati- 
vismul cognitiv, relativismul cultural. Faptul cá 
diferite culturi au nu numai limbi sau mitologii 
diferite, ci si conceptii morale diferite (tóate 
índreptátite fn propria lor sferá), au fnceput sá-1 
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ínteleagá mai íntái Montaigne si apoi Locke, 
atunci cánd Europa a intrat Intr-un mod mal 
critlc In contact cu alte culturi. Cá unii primitivi 
din pádurile din Noua Guiñee considerá chiar 
si astázi legitim si recomandabil canibalismul 
(iar un englez nu) mi se pare o observare incon- 
testabilá, dupá cum incontestabil este si faptul 
cá !n anumite tári femeilor adultere li se rezervá 
un tip de reprobare diferit de al nostru. Insá 
recunoasterea varietátii culturilor In primul ránd 
nu implicá automat relativismul moral, potrivit 
cáruia, neexistánd valori etice egale pentru tóate 
culturile, putem sá ne adaptám líber comporta- 
mentul la dorintele si interésele noastre. A recu- 
noaste cá o altá culturá este diferitá si cá trebuie 
respectatá In diversitatea ei nu ínseamná a abdica 
de la identitatea noastrá culturalá. 

Cum s-a ajuns atunci la fabricarea fantasmei 
relativismului ca ideologie omogená, cáncer al 
civilizatfei contemporane? 

Exista o criticá laicá la adresa relativismului, 
ce se Indreaptá in cea mai mare parte impotriva 
exceselor relativismului cultural. Marcello Pera, 
care-si prezintá tezele íntr-o carie scrisá impreuná 
cu Ratzinger (Senza radici[Fárá rádárini], Monda- 
dori. Milano, 2004), stie bine cá exista diferente 
intre culturi, dar sustine cá existá únele valori 
ale culturii occidentale (cum sunt democratia, 
separarea dintre stat si religie, liberalismul) care 
s-au dovedit superioare valorilor altor culturi. 
Asadar, cultura occidentalá are motive serioase 
sá se considere mai evoluatá decát áltele la aceste 
capitole, ínsá, sustinánd cá aceastá superioritate 
ar trebui sá fie universal evidentá. Pera foloseste 
un argument contestabil. El spune: „Dacá niste 
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membri ai culturii B demonstreazá liber cá pre- 
ferá cultura A, si nu invers - dacá, de exemplu, 
valurile de migratori merg dinspre islam cátre 
Occident si nu invers atunci existá motive sá 
credem cá A este mai buná decát B". Argumen- 
tul e slab, deoarece in secolul al XlX-lea irlan- 
dezii n-au emigrat in masá ín Statele Unite 
deoarece preferau aceastá tará protestantá iubitei 
lor Irlande catolice, ci pentru cá la ei acasá 
mureau de foame din cauza manei cartofului. 
Refuzul relativismului cultural din partea lui 
Pera este dictat de íngrijorarea ca toleranta fatá 
de alte culturi sá nu degenereze ín supusenie, 
iar Occidentul, sub presiunea valurilor migra- 
toare, sá nu cedeze ín tata prevalentei culturilor 
stráine. Problema lui Pera nu este apárarea 
Absolutului, ci apárarea Occidentului. 

ín cartea sa Contro il relativismo [Impotriva rela- 
twismului] (Laterza, Roma-Bari, 2005), Giovanni 
Jervis schiteazá un relativist convenabil, ciudatá 
ímbinare intre un romantic tárziu, un gánditor 
postmodern de origine nietzscheaná si un adept 
New Age, pentru care relativismul ar fl o fonná de 
irationalism ce se opune stiintei. Jervis demascá 
natura reactionará a relativismului cultural: 
atunci cánd se sustine cá orice formá de societate 
trebuie respectatá si justificatá, dacá nu chiar 
idealizatá, se íncurajeazá ghetoizarea popoarelor. 
Mai mult, antropologii culturali care, ín loe sá 
caute sá identiflee trásáturi biologice si comporta- 
mente constante printre popoare, le-au subliniat 
diversitatea datoratá doar culturii - acordánd 
prea mare importantá culturii si neglijánd factorii 
biologici - au sustinut indirect íncá o datá prima- 
tul spiritului asupra materiei si deci au fost 
solidari cu instantele unei gándiri religioase. 
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Nu este, prin urmare, ciar dacá relativismul 
e opus spiritului religios sau e o formá mascatá 
de gandiré religioasá. Mácar dacá antirelativistii 
ar cádea de acord... Dar realitatea e cá persoane 
diferite Inteleg fenomene diferite cánd vorbesc 
despre relativism. 

La unii credinciosi se manifestá o dublá teamá: 
cá relativismul cultural ar duce In chip necesar 
la relativismul moral si cá ideea existentei unor 
moduri diferite de a verifica adevárul unei propo- 
zifii ar pune sub semnul Intrebárii posibilitatea 
de a recunoaste un adevár absolut. 

ín ce priveste relativismul cultural, cardi- 
nalul - pe atunci- Ratzinger, in únele ínsemnári 
de doctriná ale Congregafiei Credinfei, vedea o 
stránsá legáturá intre relativismul cultural si 
relativismul etic, deplángánd faptul cá ín únele 
párfi se susfine cá pluralismul etic este condifia 
pentru democrafie. 

Cá relativismul cultural nu implicá relativis¬ 
mul etic s-a mai spus: prin relativism cultural 
i se permite unui papuas din Noua Guiñee sá-si 
gáureascá nárile cu un cui si cu tóate acestea, 
in virtutea unei etici pe care grupul nostru n-o 
pune la índoialá, nu i se permite unui adult 
(nici mácar dacá este preot) sá abuzeze de un 
copil de sapte ani. 

Cát despre opozifia dintre relativism si adevár, 
loan Paul al II-lea, in encíclica Fides et Ratio, 
afirma cá: 

...filosofía moderná, uitánd sá-si orienteze cer- 
cetarea spre flintá, si-a concentrat cercetárile 
in directia cunoasterii omenesti. In loe sá puná 
accent pe capacitatea pe care o are omul de a 
cunoaste adevárul, a preferat sá-i sublinieze 
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limítele si conditionárile. Au derivat de aici 
diferite forme de agnosticism si de relativism, 
care au fácut cercetarea filosoflcá sá se rátá- 
ceascá in nisipurile miscátoare ale unui scepti- 
cism general. 

lar Ratzinger, intr-o predica din 2005, spune: 

Se constituie treptat o dictatura a relativismului, 
care nu recunoaste nimic ca definitiv sau care 
lasá drept única másurá doar propriul eu si 
poftele acestuia. Noi insá avem o altá másurá: 
Fiul lui Dumnezeu, omul adevárat. (Missa pro 
eligendo romano pontefice, predica tinutá de 
cardinalul Ratzinger la 18 aprilie 2005) 

Aici sunt puse in opozifie douá notiuni de 
adevár, unul inteles ca proprietate semántica a 
enunfurilor, iar altul ca proprietate a divinitáfii. 
Aceasta se datoreazá faptului cá incá din Sfintele 
Scripturi (cel pufin in traducerile prin care le 
cunoastem noi) apar ambele notiuni de adevár. 
Uneori se foloseste „adevár” pentru corespon- 
denta intre ceva care se spune si felul in care 
stau lucrurile („adevárat, adevárat vá spun”, in 
sensul de „vá spun adevárul”), alteori insá adevá- 
rul este o proprietate intrínseca a divinitátii („eu 
sunt calea, adevárul si viata”). Aceasta i-a dus pe 
multi párinti ai Bisericii la pozitii pe care astázi 
Ratzinger le-ar defini ca relativiste, deoarece ei 
spuneau cá nu meritá sá te preocupe dacá o 
anumitá afirma|ie despre lume corespunde modu- 
lui in care stau lucrurile, cu conditia sá dai 
atentie singurului adevár demn de acest nume, 
mesajul mántuirii. Sfántul Augustin, in privinta 
disputei dacá Pámántul era sferic sau plat, párea 
sá incline cátre forma sfericá, dar amintea cá 
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faptul de a sti aceasta nu ajutá la mántuirea 
sufletului si de aceea socotea cá In practicá 
ambele teorii erau la fel. 

In schimb, e difícil sá gásim In multe serien 
ale cardinalului Ratzinger o definifíe a adevárului 
care sá nu fie aceea de adevár revelat si Intrupat 
In Hristos. insá, dacá adevárul credintei este 
adevár revelat, de ce sá-1 opunem adevárului 
ñlosofílor si al oamenilor de stiintá, care e con- 
ceput cu alte scopuri si cu altá naturá? Ar fí 
de ajuns sá rámánem la Sfántul Toma, care, in 
De aetemitate mundi, stiind toarte bine cá susfi- 
nerea tezei averroiste a eternitáfii lumii era o 
groaznicá erezie, accepta din credintá cá lumea 
este creatá, dar din punct de vedere cosmologic 
admitea cá nu se poate demonstra pe cale rafío- 
nalá nici cá este creatá, nici cá e vesnicá. Insá 
pentru Ratzinger, ín intervenfia dintr-un volum 
intitulat R monoteísmo IMonoteismul] (Mondadori, 
Milano, 2002), esenfa intregii gándiri filosofice 
si stiinfifíce moderne este cá 

adevárul ca atare - se crede - nu poate fi 
cunoscut, dar se poate inainta pufín cate pufín 
doar cu pasii mici ai verifícárii si ai falsificárii. 
Se Intáreste tendinta de a Inlocui conceptul de 
adevár cu cel de consens. Dar aceasta Inseamná 
cá omul se desparte de adevár si, astfel, de deose- 
birea dintre bine si ráu, supunándu-se complet 
principiului majoritátii... Omul proiecteazá si 
cládeste lumea fárá criterii prestabilite si astfel 
depáseste obligatoriu si conceptul de demnitate 
umaná, incát si drepturile omenesti devin proble- 
matice. Printr-o concepere de felul acesta a 
ratiunii si a rationalitátii nu rámáne niciun 
spafíu pentru conceptul de Dumnezeu. 
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Aceastá extrapolare prin care, de la un con- 
cept prudent de adevár stilntifíc ca oblect al 
verificárii si corectárii continué, se trece la o 
denuntare a distrugerii oricárei demnitád umane 
nu poate fi susdnutá, atará doar dacá nu se 
identifica, dupá cum vom vedea, intreaga gan¬ 
diré moderna cu afirmada potrivit cáreia nu 
exista fapte, ci doar interpretan, de la care se 
trece la afirmaba cá nu exista fundament al 
fiintei, deci cá Dumnezeu a murit si, in sfársit, 
cá, dacá Dumnezeu nu exista, atunci totul e cu 
putintá 

ínsá nici Ratzinger, nici antirelativistii in gene¬ 
ral nu sunt niste vizionari sau niste complotisti. 
Pur si simplu, antirelativistii pe care-i voi numi 
moderad sau critici ísi identifica dusmanul doar 
prin acea formá specificá de relativism extrem 
potrivit cáreia nu exista fapte, ci doar interpre¬ 
tan, pe cánd antirelativistii pe care-i voi numi 
radicali extind pretenda cá n-ar exista fapte, ci 
doar interpretan la toatá gándirea moderna, 
sávársind o eroare care - cel pufin ín univer- 
sitádle de pe vremea mea - nu fi-ar fi permis 
sá iei un examen de istoria filosofiei. 

Ideea cá nu exista fapte, ci doar interpretan, 
se naste odatá cu Nietzsche si o gásim explicatá 
cu multá claritate ín Despre adevár si minciuná 
m sens extramoral (1873). Fiindcá natura si-a 
aruncat cheia, intelectul mizeazá pe ficduni con¬ 
ceptúale pe care le numeste adeváruri. Noi cre- 
dem cá vorbim despre copaci, culori, západá si 
flori, dar acestea sunt metafore care nu cores- 
pund esenfelor originare. Vizavi de mulfimea 
frunzelor individúale nu existá o „frunzá” primor- 
dialá „dupá modelul cáreia ar fi urzite, conturate. 
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circumscrise, colórate, íncrefite, zugrávite - dar 
de niste máini neindemánatice - tóate frunzele". 
Pasárea sau insecta percep lumea íntr-un mod 
diferlt de al nostru si nu are sens sá spunem 
care dintre perceptii este cea mai justá, pentru 
cá ar fl nevoie de acel criteriu de „perceptie exacta” 
care nu exista. Natura „nu cunoaste nicio forma 
si niciun concept, deci nici mácar vreun gen, 
ci numai un x, pentru noi intangibil si indefi- 
nibil”. Adevarul devine asadar „o armata miseá- 
toare de metafore, metonimii, antropomorfísme”, 
de invenfii poetice care apoi au íncremenit !n 
stiinfá, „iluzii cárora li s-a uitat natura iluzorie”. 

Nietzsche evita ínsá sá ia !n considerare douá 
fenomene. Unul este cá, adeevándu-ne constrán- 
gerilor acestei stiinfe discutabile a noastre, reusim 
intr-un fel oarecare sá ne descurcám cu natura: 
dacá cineva a fost muscat de un cáine, medicul 
stie ce fel de injeefie sá-i facá, chiar dacá nu a 
avut experienfa cáinelui care 1-a muscat. Celá- 
lalt este cá de flecare datá natura ne constránge 
sá denunfám ca iluzorie stiinfa noastrá si sá-i 
alegem o formá alternativa (care e si problema 
revolufiei paradigmelor cunoasterii). Nietzsche 
sesizeazá existenfa unor constrángeri naturale 
care-i apar ca Jorfe teiibile” ce apasá contlnuu 
asupra noastrá, opunándu-se adevárurilor noastre 
..stiinfiflee". Dar refuzá sá le conceptualizeze, 
flindeá toemai pentru a scápa de ele ne-am fl 
conskuit, ca pe o apárare, armátura conceptúala. 
Schimbarea este posibilá, dar nu ca restructuiare, 
ci ca revolufie poeticá permanentá: 


Dacá flecare dintre noi, pentru sine, ar avea 
o senzafie diferltá, dacá noi indine am putea 
percepe cánd ca pásárlle, cánd ca viermii, cánd 
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ca plántele sau dacá unul dintre nol ar vedea 
acelasi stlmul ca ro$u, iar altul 1-ar vedea ca 
albastru, dacá un al treilea ar auzl acel stlmul 
de-a dreptul ca sunet, nlmenl n-ar putea atuncl 
sá mal vorbeascá de o astfél de regularitate a 
naturii. (Nasterea Jilosofiei in época tragediei 
grecesti ) 

De aceea, arta (si, odatá cu ea, si mitul) 

confunda continuu rubricile si despártiturile 
conceptelor, prezentánd noi transpuneri, meta- 
fore, metonimii; continuu ea dezváluie dorinfa 
de a oferi lumii care existá pentru omul atent 
activ o flgurá atát de diferitá, de neregulatá, 
lipsitá de consecinfe, incoerentá, incitantá si 
vesnic nouá, asa cum e datá de lumea visului. 
( Ibidem ) 

Dacá acestea sunt premisele, prima posibilí¬ 
tate ar fi sá ne refugiem ín vis ca fugá de reali- 
tate. ínsá acelasi Nietzsche admite cá aceastá 
dominadle a artei asupra viefii ar fl o ínseláciune, 
chiar dacá jucáusá la extrem. Sau cá - si aceasta 
este ceea ce posteritatea nietzscheaná a acceptat 
ca pe o adeváratá lecfie - arta poate sá spuná ceea 
ce spune pentru cá Fiinfa insási acceptá orice 
definifie deoarece nu are fundament. Aceastá 
evaporare a Fiinfei coincidea pentru Nietzsche 
cu moartea lui Dumnezeu. Faptul le permite 
unor credinciosi sá tragá din aceastá moarte 
anunfatá falsa consecinfá dostoievskianá: dacá 
Dumnezeu nu existá, atunci totul e ingáduit. 

ínsá, la o adicá, tocmai necredinciosul stie cá, 
dacá nu existá iad si rai, atunci trebuie neapárat 
sá ne mántuim pe pámánt prin bunávoinfá, 
infelegere si lege moralá. A apárut in 2006 o 
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carte a lui Eugenio Lecaldano 1 in care, pe baza 
unei ampie documentári antologice, se susfine 
cá doar lásándu-1 deoparte pe Dumnezeu putem 
avea cu adevárat o viafá moralá. Nu dórese, 
desigur, sá stabilesc aici dacá Lecaldano si autorii 
pe care !i antologheazá au dreptate; vreau doar 
sá amintesc cá existá unii care susfin cá absenta 
lui Dumnezeu nu eliminá problema eticá - si-si 
dáduse prea bine seama de aceasta cardinalul 
Martini, care íntemeiase chiar aici, la Milano, 
cátedra celor care nu cred. Cá mai apoi Martini 
nu a devenit papá, aceasta poate stárni indoieli 
in ce priveste inspiraba diviná a conclavului, dar 
acestea sunt probleme care scapá competentei 
mele. Mentionez doar cá Elie Wiesel ne-a amintit 
acum vreo zece zile cá cei care credeau cá totul 
este permis nu erau cei care credeau cá Dumnezeu 
a murlt, ci cei care credeau cá sunt Dumnezeu 
(defect común dictatorilor mici si mari). 

In orice caz, ideea cá nu ar exista fapte, ci 
doar interpretári, nu este nicidecum impártásitá 
de intreaga gándire contemporaná, care in mare 
parte le ridicá lui Nietzsche si adeptilor sái 
urmátoarele obiectii: (i) dacá nu ar exista fapte, 
ci doar interpretári, atunci cárui lucru i-ar fi 
interpretare o interpretare? (11) lar dacá interpre- 
tárile s-ar interpreta íntre ele. ar trebui sá fi 
existat totusi un obiect sau un fapt inifial ce 
ne-a impulsionat sá interpretám? (iii) Pe lángá 
aceasta, chiar dacá fiinfa n-ar fi definibilá, s-ar 
cere sá spunem cine suntem noi care vorbim 
metaforlc, iar problema de a spune ceva adevárat 
s-ar muta de la obiect la subiectul cunoasterii. 

1. Un' etica serna Dial O eticá Jcírá Dumnezeu], Laterza, 

Roma-Barl. 2006. 
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Dumnezeu o fi murit, dar Nietzsche nu. Pe ce 
baze justificám prezenta lui Nietzsche? Spunánd 
cá e doar o metaforá? ínsá dacá este metaforá, 
cine o rosteste? Nu doar atát, dar chiar dacá 
despre realitate s-ar vorbi adesea prin metafore, 
pentru a le elabora se cere sá existe cuvinte 
care sá aibá o semnificatie literalá si sá denote 
lucruri pe care le cunoastem prin experientá: 
nu pot sá numesc picior obiectul care susfine 
masa dacá nu am o notiune nemetaforicá despre 
piciorul omenesc, cunoscándu-i forma si funcfia. 
(iv) ín fine, cánd se aflrmá cá nu mai existá un 
criteriu intersubiectiv de verificare, se uitá cá 
din cánd ín cánd cele aflate ín afara noastrá 
(pe care Nietzsche le numea forte teribile) se 
opun incercárilor noastre de a le exprima, fie 
si metaforic; cá dacá aplicám, sá zicem, teoría 
flogisticului unei inflamatii nu reusim s-o vinde- 
cám, dar dacá recurgem la antibiotice, da; si 
cá, prin urmare, existá o teoiie medicalá mai 
buná decát alta. 

Prin urmare, poate cá nu existá un Absolut 
sau, dacá existá, nu e posibil sá fie nici gándit, 
nici tangibil, dar existá niste forte naturale care 
favorizeazá sau sfideazá interpretárile noastre. 
Dacá eu interpretez o usá deschisá pictatá ín 
trompe l’oeil ca fiind o usá adeváratá si má duc 
intins sá trec prin ea, acel lucru care este pere- 
tele impenetrabil ími va delegitima interpretarea. 

Trebuie sá existe un mod ín care stau sau 
ín care se petrec lucrurile - iar dovada este nu 
numai aceea cá tofi oamenii sunt muritori, ci 
si faptul cá, dacá íncerc sá trec piintr-un zid, 
ími rup septul nazal. Moartea si zidul acela sunt 
singura formá de Absolut de care nu ne putem 
índoi. 
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Evidenta zidului aceluia, care ne spune „nu” 
atunci cánd noi vrem sá-1 interpretám ca si cum 
n-ar exista, este, poate, un criteriu de adevár 
destul de modest pentru pástrátorii Absolutului, 
ínsá, ca sá-1 parafrazám pe Keats, „aceasta-i tot 
ce cunoasteti pe pámánt si tot ce vi se cade-a 
sti”. 


IConferintá sustinutá ín cadrul seratelor 
Milanesiana, 9 iulie 2007.] 
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Milanesiana din anuí acesta este dedicatá 
celor patru elemente. Sá vorbesc despre tóate 
patru mi-ar depási posibilitadle, prin urmare 
am ales sá má limitez la foc. 

De ce? Pentru cá. dintre tóate elementele, 
este cel care, desi e fundamental pentru viafa 
noastrá, riscá sá fle de cele mai multe ori uitat. 
Aerul il respirám in flecare zi. de apá facem uz 
cotidian, pámántul il cálcám permanent, dar 
experienfa noastrá cu privire la foc riscá sá se 
reducá tot mai mult. Funcfiile de altádatá ale 
focului sunt asúmate tot mai mult de forme de 
energie invizibilá, am disociat ideea de luminá 
de cea a flácárii si focului, avem experienfa ei 
doar ín cazul aragazului funde aproape cá nu 
se vede), al chibritului sau al brichetei, dar 
numai pentru cei care mai fümeazá, al flácárii 
lumánárilor, dar numai pentru cei care se mai 
duc la biserlcá. 

Rámáne, pentru cei privilegiad, semineul, si 
de la acesta as dori sá pornesc. ín anii '70 am 
cumpárat o casá de fará, cu un semineu frumos, 
iar pentru copiii mei, care aveau pe atunci doi- 
sprezece, respectiv zece ani, experienfa focului, 
a grámájoarei care arde, a flácárii era un feno- 
men absolut nou. $i mi-am dat seama cá. atunci 
cánd focul era aprins, ei nu mai dádeau drumul 
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la televizor. Flacára era mai frumoasá si mai 
variatá decát orice program, spunea povesti 
nesfársite, se innoia in flecare clipá, nu urma 
scheme flxe precum show-ul televizat. 

Poate cá, dintre contemporani, cel ce a reflectat 
cel mai mult asupra poeziei, mitologiei si psih- 
analizei focului a fost Gastón Bachelard, care 
nu putea sá nu íntálneascá focul in cursul 
cercetárii sale privind figurile arhetipale ce au 
ínsofit imaginarul uman íncá de la origini. 

Cáldura focului aminteste de cáldura soare- 
lui, la randul sáu vázut ca un glob de foc; focul 
hipnotizeazá si este, prin urmare, primul obiect 
si primul declansator, in acelasi timp, al inchi- 
puirii; focul ne aminteste de prima interdicfie 
universalá (nu trebuie atins), devenind astfel 
epifania legii, focul e prima creaturá care, ca sá 
se nascá si sá creascá, devoreazá cele douá bucáfi 
de lemn care 1-au generat - si aceastá nastere a 
focului are o puternicá valenfá sexualá, deoarece 
sámánfa flácárii izbucneste din frecare -, iar pe 
de altá parte, dacá dorim sá continuám íntr-o 
lecturá psihanaliticá, vom aminti cá pentru Freud 
condifia cerutá pentru a stápáni focul este renun- 
farea la plácerea de a-1 stinge prin micfiune si 
deci renunfarea la viafa pulsionalá. 

5i totusi, multor pulsiuni focul le devine meta- 
forá, de la a se aprinde de mánie páná la focul 
pasiunii amoroase. Focul este metaforic prezent 
in orice discurs referitor la pasiuni, dupá cum 
se leagá tot in chip metaforic de viafá cu ajutorul 
culorii pe care o are in común cu sangele. Focul 
in calitate de cáldurá stá la baza acelei macerári 
a materiei nutritive care este digestía, iar cu 
procesul nutritiv are in común faptul cá pentru 
a trái trebuie alimentat in permanenfá. 
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Focul se prezintá nemijlocit ca instrument 
al oricárei transformári, iar cánd dorim ca ceva 
sá se schimbe, este chemat focul; pentru a-1 
ímpiedica sá se stingá, focul cere o grijá asemáná- 
toare cu aceea datoratá nou-náscutului, prin foc 
devin imediat evidente contradicfiile fundamén¬ 
tale ale vietii noastre, este element care dá viafá 
si element care dá moarte, distrugere si sufe- 
rinfá, e simbol de puritate si purificare, dar si 
de murdárii, flindcá produce cenusa ca pe un 
excrement. 

Focul poate fi luminá orbitoare pe care nu 
o putem privi direct, asa cum nu ne putem uita 
la soare, dar, imblánzit adecvat, ca atunci cánd 
devine luminá de lumánare, ne permite jocuri 
de clarobscur, veghi nocturne ín timpul cárora 
o flacárá singuraticá ne obligá sá ne imaginám, 
prin lucirile ei care pálpáie in íntuneric, iar 
lumánarea este o aluzie la o sursá de viafá si 
ín acélasi timp la un soare care se stinge. Focul 
ia nastere din materie pentru a se transforma 
ín substanfá tot mai usoará si aerianá, de la 
flacára rosie sau albástruie de la rádáciná, páná 
la flacára albá de la várf, páná la istovirea ín 
fum... In acest sens, natura focului este ascen- 
sionalá, ne recheamá cátre o transcenderá, si 
totusi, poate pentru cá s-a aílat cá el tráieste 
in miezul pámántului, de unde erupe doar ín 
timpul trezirii vulcanilor, e simbolul profunzimilor 
infernale. Este viafá, dar este experienfa stingerii 
ei si al continuei sale fragilitáfi. 

lar ca sá íncheiem cu Bachelard, ími place sá 
citez pagina urmátoare, tot din Psihanahzafocukd: 

De dinfii unui cárlig atárna cáldarea neagrá. 

Pe cele trei picioare, oala intra adanc in cenusa 
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caldá. Suflánd cu obrajii umflati printr-un tub 
de otel, bunica aprindea iar flácárlle adormite. 
Totul fierbea ín acela^i timp: cartofli pentru 
porci §i cartofli mai buni pentru famllie. Pentru 
mine, un ou proaspát se cocea in cenu$á. Focul 
nu se másoará cu ceasul de nisip: oul era copt 
cánd o picáturá de apá, adeseori o picáturá de 
salivá, se evapora de pe coajá. Am fost de-a 
dreptul surprins cánd am citit nu demult cá 
Denis Papin supraveghea oala folosind proce- 
deul bunicii mele. Inaintea oului eram condam- 
nat la papará. [...] Dar in zilele cánd eram 
cuminte, aduceau tigaia cu pátrátele. Ea strivea 
cu colturile sale drepte focul de spini, ro$u ca 
ságeata unei gladiole. $i plácinta era curánd 
in $orful meu, mai caldá la degete decát pe 
buze. Atunci da, máncam foc, ii máncam aurul, 
mirosul, §i páná §i cea mai micá scánteiere, ín 
vreme ce plácinta flerbinte cránfánea intre din ti. 
$i intotdeauna astfel, printr-o plácere de lux, 
ca desert, focul i$i veriflcá propria sa umanitate’. 

Focul este deci prea multe lucruri $i - pe 
lángá cá e un fenomen fizic - devine un simbol 
?i, ca tóate simbolurile, e ambiguu, polisemic 
$i evocá sensuri diferite, in funcfie de contexte. 
De aceea, astá-seará, ín legáturá cu focul voi 
incerca nu o psihanalizá, ci o semiótica ne$le- 
fuitá $i dezinvoltá, mergánd in cáutarea diferi- 
telor semnificafii pe care le-a primit $i le primeóte 
in ochii no^tri, care ne incálzim la el $i care 
adesea murim din cauza lui. 


Gastón Bachelard, PsihanálizafoculuL trad. rom. 
de Lucia Ruxandra Munteanu, Univers, Bucuresti, 
1989, pp. 14-15. 
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Focul ca element divin 

Dat fiind cá prima experienfá a focului o avem 
indirect prin intermediul luminii solare si direct 
prin fulger si prin incendiul ce nu poate fi domo- 
lit, era evident cá focul trebuia asociat incá de la 
origini cu divinitatea, si in tóate religiile primitive 
gásim Intr-o formá oarecare un cult al focului, 
de la salutul cátre soare-rásare páná la pástrarea 
focului sacru, care nu trebuie sá se stingá nici- 
odatá, In ascunzisurile templului. 

In Biblie, focul este Intotdeauna imaginea 
epifanicá a divinului, pe un car de foc va fi rápit 
Ilie, In fulger vor jubila cei drepfi LAsa sá piará 
tofi dusmanii tái, Doamne! Insá cei care te 
iubesc sá fie ca soarele, cánd rásare In toatá 
slava sa”, Judecátorii 5:31; „Cei infelepfi vor 
stráluci ca slava cerului; cei care vor fi adus 
pe muflí la índreptare vor stráluci aidoma stele- 
lor, In veci”, Daniel 12:3; „ín ziua judecáfii lor 
vor stráluci ca soarele fácliei, vor sálta pretu- 
tindeni” intelepti 3:7), pe cánd párfiflii Bisericii 
vor vorbi despre Hristos ca lampas, lucifer, lumen, 
lux, oriens, sol justitiae, sol novus, stella. 

Primii ñlosofl au reflectat asupra focului ca 
principiu cosmic. Dupá Aristotel, pentru Heraclit 
arche-ul, originea tuturor lucrurilor, era focul, 
iar In únele (mínente se pare cá Heraclit susfine 
efectiv aceastá tezá. El ar fl aflrmat cá universul 
In orice erá se regenereazá prin foc, care este 
schimbarea reciproca a tuturor lucrurilor cu foc 
si a focului cu tóate lucrurile, cum se schimbá 
márfurile pe aur si aurul pe márfuri. lar dupá 
Diogenes Laertios, ar fl susfinut cá totul se 
formeazá din foc si In foc se dizolvá, cá tóate 
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lucrurile sunt, prin condensare sau rarefiere, 
schimbári ale focului (acesta, condensándu-se, 
se transforma In umiditate, iar aceasta, solidi- 
ficándu-se, se transforma ín pámánt, pamántul 
se fluidifica la rándul sau In apá, iar apa pro¬ 
duce evaporan luminoase ce alimenteazá un 
nou foc). Dar, vai, se stie cá Heraclit era prin 
definifie obscur, cá stapánul care-si are oracolul 
la Delfi nu spune si nu ascunde, ci face aluzie, 
iar mulfi considera cá referirile la foc erau doar 
metafore pentru a exprima caracterul extrem 
de schimbátor al totului. Altfel spus, panta rhei, 
totul curge miscátor si schimbátor, si nu doar 
cá nu ne scáldám niciodatá de douá ori In 
acelasi ráu, ci (as comenta eu) nu ne ardem 
niciodatá de douá ori la aceeasi flacárá. 

Poate cá cea mai frumoasá identificare a 
focului cu divinul o gásim in opera lui Plotin. 
Focul e manifestare a divinului tocmai pentru 
cá, in chip paradoxal, Unul din care totul emaná 
si despre care nu se poate spune nimic nu se 
miseá si nici nu se consuma intr-un act de 
crea fie. Si va putea fi gándit acest Prim numai 
ca si cum ar fi o stráluminare care se ráspándeste 
de la el. la fel ca lumina care stráluceste ín 
jurul soarelui, pe care mereu si puruii nouá o 
ráspándeste, pe cánd el rámáne cel care era, 
fárá sá se consume ( Eneadele , V, 1, 6). 

lar dacá lucrurile se nasc dintr-o iradiere, 
nimic nu poate fi mai frumos pe pámánt decaí 
ceea ce este figura insási a iradierii divine, focul. 
Frumusefea unei culori, care este ceva simplu, ia 
nastere dintr-o formá care dominá obscuritatea 
materiei si din prezenfa in culoare a unei lumini 
necorporale, care-i este rafiuneaformalá. De aceea, 
mai mult decát orice alt corp, focul e frumos 
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In sine, pentru cá are imaterialitatea formei, 
dintre tóate corpurile este cel mai usor, páná la 
a fi aproape imaterial. Rámáne totdeauna pur, 
deoarece nu primeste !n sine celelalte elemente 
care compun materia, pe cánd tóate celelalte 
primesc In ele focul: Intr-adevár, ele se pot 
incálzi, pe cánd focul nu se poate ráci. Doar 
focul, prin natura sa, posedá culorile si de la 
el primesc celelalte lucruri formá si culoare, iar 
cánd se depárteazá de lumina focului Inceteazá 
sá mai fie frumoase. 

De turnurá neoplatonicianá sunt paginile lui 
pseudo-Dionisie Areopagitul (secolele V-VI), care 
vor influenfa toatá estética medievalá. A se vedea, 
din Ierarhia cereascá, XV: 

Eu cred tocmai cá focul aratá ceea ce se aflá mai 
dumnezeiesc In inteligenfele ceresti; intr-adevár, 
autorii sacri adesea descriu substanfa supra- 
substanfialá si care nu are nielo formá prin 
simbolul focului, intrucát el are multe infátisári 
ale divinitátii, dacá e ingáduit a o spune, din cáte 
se pot descoperi in lucrurile vizibile. Intr-adevár, 
focul sensibil stá, ca sá spunem asa, in tóate 
lucrurile si trece prin tóate fárá sá se amestece 
cu ele si este dezlipit de tóate si, flind intru 
totul luminos, in acelasi timp rámáne, ca flind 
ascuns, necunoscut in sine si prin sine - cánd 
nu i se pune dinainte o materie cátre care sá-si 
manifesté propria-i actiune -, nu poate fl cuprins, 
nici vázut, ci el cuprinde orice lucru. 

Conceptiile medievale despre frumusefe sunt 
domínate, aláturi de conceptul de proporfie, de 
cel al claritátii si luminozitátii. Cinematograful si 
jocul scenic ne íncurajeazá sá ne gándim la Evul 
Mediu ca la o succesiune de secóle „intunecate”, 
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nu doar metaforic, ci in termeni de culoare 
nocturna si umbre obscure. Nimic mai fals. 
Oamenii Evului Mediu tráiau cu siguranfá in 
locuri intunecoase, in páduri, prin coridoarele 
castelelor, in odái strámte abia luminate de 
focul din vatrá, dar, pe lángá faptul cá se culcau 
devreme si erau mai obisnuifi cu ziua decát cu 
noaptea (care le va plácea atat de mult roman- 
ticilor), Evul Mediu se prezintá pe sine in culori 
frapante. 

Evul Mediu identifica frumusefea (pe lángá 
conceptul de proporfie) cu lumina si culoarea, 
iar aceastá culoare era intotdeauna elementará, 
o simfonie de rosu, albastru, auriu, argintiu, alb 
si verde, fárá nuanfe si clarobscur, in care strá- 
lucirea ia nastere din imbinarea de ansamblu, si 
nu din faptul deafi deteminatá de vreo luminá 
care sá inváluie lucrurile dinspre exterior sau sá 
lase sá se filtreze culoarea dincolo de marginile 
figuiii. In miniaturile medievale lumina pare sá 
iradieze din obiecte. 

La poefi, acest simf al culorii sclipitoare este 
totdeauna prezent: iarba e verde, sángele rosu, 
laptele alb neatins, o femeie frumoasá are la 
Guinizelli „un chip ca neaua atinsá de carmín” 
(ca sá nu mai vorbim, mai apoi, de acele „limpezi, 
rácoroase, blánde ape”). 

Focul insuflefeste viziunile misticilor, mai 
ales in paginile Hildegardei din Bingen. Vezi, de 
exemplu, din Líber Scivias (II. 2): 

Vázut-am o luminá fulgeránd din cale-afará si 
intr-insa un chip de om ce invápála totul cu 
Un foc bátánd in rosu nespus de suav, iar 
lumina aceea stráfijcitá se risipi prin intregul 
foc rosu-aprins, si focul cel rosu-aprins prin 
lumina cea stráfulgeratá, si focul cel rosu-aprins 
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peste intregul chip al omului, fácánd un singur 
luminátor cu o unicá vlrtute si putere... 
Flacára constá íntr-o albeatá strálucltoare, de 
o vlgoare ínnáscutá si o ardoare infocatá, dar 
strálucitorea-i limpezime o posedá ca sá dea 
luciré si innáscuta-i vigoare ca sá dureze, iar 
ardoarea infocatá ca sá ardá. 

Ca sá nu mai vorbim de viziunile luminoase 
ce fulgerá prin Paradisul dantesc si care in chip 
curios au fost redate in cea mai mare splendoare 
de un arMst ca Doré, care a cáutat sá facá vizibile 
(asa cum putea, dar nu se putea) acele fulgerári, 
acele vártejuri de vápái, acele lámpi, acei sori, 
acele luciri ce iau nastere, asa cum vezi cá cerní 
se reschirá” (XIV, v. 69), acele candide roze, acele 
flori de un rosu viu ce fulgerá in cántul al III-lea, 
unde si viziunea lui Dumnezeu apare ca un 
extaz de foc (ParadisuL XXXIII, w. 115-120): 

$i-n clara-i si-adánca-i subzistenfá 
vázul trei cercuri in lumina-i vie, 
de trei culori si aceeasi continenfá, 

ca-n dublul curcubeu párea sá fie 
reflexu-n douá; foc al treilea, care 
egal suflánd dintr-ambe ia tárie*. 

Predomina in Evul Mediu o cosmologie a lumi- 
nii. íncá din secolul al IX-lea, la Johannes Scotus 
Eriugena ( Comentariu la Ierarhia cereascá, I) se 
spune cá: 

Aceastá facere universalá a lumii este o nespus 
de mare luminá alcátuitá din multe pár(i ca 
din multe lumini intru a dezválui speciile puré 


Dante Allghleri, Divina Comedie, ed. cit., p. 727. 
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ale lucrurilor inteligibile a le intul cu ochii 
mintii, conlucránd in inima infeleptilor credin- 
cio$i harul dumnezeiesc $i ajutorul ratiunii. 
Drept care bine il nume$te teologul pe Dumnezeu 
tatál Luminilor, cáci de la El sunt tóate lucru- 
rile, intru care §i in care El se aratá $i in lumina 
fácliei intelepciunii sale le face sá fle una $i le 
zámisle$te. 

In secolul al XIH-lea, cosmología luminii pro- 
pusá de Robert Grosseteste elaboreazá o imagine 
a universului format dintr-un singur val de 
energie luminoasá, izvor totodatá de frumusefe 
si de flinfá, fácándu-ne sá ne gándim la un soi de 
Big Bang. Din lumina unicá derivá prln rarefiere 
si condensári progresive sferele astrale si zonele 
naturale ale elementelor, iar ca urmare, nuanfele 
infinite ale culorii si volumele lucrurilor. Bonaven- 
tura din Bagnoregio (Commento alie Sentenze 
[Comentariu la Proverbe ], II, 12, 1; II, 13, 2) va 
aminti cá lumina este natura comuná ce se aflá 
in orice corp, fie ceresc, fie pámántesc, este 
forma substanfialá a corpurilor, care posedá cu 
atát mai real si mai demn fiinfa, cu cát participa 
mai mult la ea. 


Focul infernal 

ínsá deoarece focul, chiar dacá se miseá prin 
cer si-si imprástie razele páná la noi, izbucneste 
totodatá si din adáncurile pámántului semánánd 
moartea, iatá cá incá de la origini focul este 
asociat si cu tárámurile infernale. 

In Iov (41:1-27), din gura Leviathanului „por- 
nesc válvátái, improascá scántei de foc. Suflarea 
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luí aprinde cárbuni, iar din gurá !i ies ílácári”. ín 
Apocallpsá, cánd este deschisá cea de-a saptea 
pecete se práválesc grindiná si foc sá distrugá 
pámántul. se deschide hául adáncului, din care 
ies fum si lácuste, cei patru Ingeri, dezlegati de 
rául Eufrat, unde státeau legad, náválesc cu osti 
nenumárate cu platose de foc. lar cánd reapare 
Mielul si soseste pe un nour alb judecátorul 
suprem, soarele li arde pe cei rámasi !n viafá. lar 
dupá Armaghedon, Fiara va fl práválitá Impreuná 
cu falsul profet Intr-un lac arzátor de pucioasá. 

ín Evanghelii sunt osándifi pácátosii la focul 
Gheenei: 

Si dupá cum se alege neghina ?i se arde in foc, 
asa va fl la sfár?itul veacului. Trimite-va Fiul 
Omului pe íngerii sái, vor culege din impárátia 
Luí tóate smintelile si pe cei ce fac fárádelegea. 
Si-i vor arunca pe ei in cuptoiul cu foc; acolo va 
fl plángerea si serásnirea dinfllor. (Matei 13:40-42)* 

ín mod curios, in infemul dantesc existá mai 
pufin foc decát s-ar putea imagina, deoarece 
poetul se stráduieste sá imagineze suplicii multe 
si felurite, dar ne putem mulfumi cu ereticii care 
zac in morminte cu foc incins, cu cei violenfi 
cufundafi intr-un ráu de sánge clocotitor, cu 
blasfematorii, sodomifii si cámátarii lovifi de 
ploi de foc, cu simoniacii strápunsi cu capul in 
jos si cu picioarele in flácári, cu cei corupti 
cufundafi ín pácurá fierbinte... 

Dar cu siguranfá focul infernal va ocupa mai 
mult teren in textele baroce, cu o descriere a 
chinuiilor iadului ce depáseste violenta dantescá. 


* Biblia san SJonta Scripturá, Editura Institutului Biblic 
de Misiune al BOR, 2002, p. 1113. 
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aceasta si pentru cá nu e ráscumpáratá de suflul 
artei. Ca in pagina urmátoare din Sant’Alfonso 
de’ Liguori (Apparecchio alia marte, XXVI): 

Pedeapsa ce bántuie cel mal amamic cugetul 
osánditului este focul iadului... Chiar si aici, pe 
pámánt, osánda cu foc este cea mal mare dintre 
tóate; dar mare-i deosebirea dintre focul nostru 
si focul iadului, incát spune Sfántul Augustin 
cá al nostru pare numai zugrávit... Astfel cá 
nenorocitul va fl inconjurat de foc, ca un lemn 
Intr-un cuptor. Se va pomeni cel osándit cu un 
háu de foc dedesubt, un háu deasupra si un háu 
imprejur. Dacá pipáie, dacá vede, dacá respirá, 
nu pipáie, nu vede, niel nu respirá altceva decát 
foc. Va sta in foc precum pe$tele in apá. Dar 
acest foc nu doar cá va fl imprejurul osánditului, 
ci va intra si inláuntrul máruntaielor sale ca 
sá-1 canoneascá. Trupul sáu va deven! intru 
totul ca de foc, astfel cá-i vor arde máruntaiele 
ináuntrul pántecelui, inima ínáuntrul pieptului, 
creierii pe dináuntrul capului, sángele ináuntrul 
venelor, chiar si máduva din oase: flecare osándit 
va sá fie in sine o gropnifá de var pliná cu foc. 

lar Ercole Matüoli, in La pietá illustrata (1694), 
va spune: 

Mare minune va sá fle ca un singur foc sá 
cuprindá in sine in chip peste flre de ináltat, la 
judecata unor teologi cu foarte mare greutate, 
frigul gheturilor, infepáturile spinilor si ale fleru- 
lui, Aerea aspidelor, veninurile viperelor, cruzi- 
mea tuturor flarelor, ráutáfile tuturor elementelor 
si ale stelelor... Si mal de mirare insá, et supra 
virtutem ignis, va sá fle cá focul acela, cu tóate 
cá de un singur fel, va sti sá deosebeascá pen- 
tru a cázni mal mult pe cel ce mal mult a 
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pácátuit, dándu-i-se nume de cátre Tertulian 
sapiens ignis , iar de cátre Eusebiu de Emessa 
ignis arbiter, de vreme ce, trebuind sá fie pe 
potriva márimii $i felurimii caznelor márimea 
?i felurimea vinovátiilor, [...] focul, ca $i cum 
ar fl cu cuget inzestrat $i cu depliná cuno^tinfá, 
ca sá deosebeascá un pácátos de alt pácátos, 
va sá-i facá sá slmtá mai mult sau mai putin 
asprimea pedepselor sale. 

Ca sá se ajungá la dezváluirea ultimului secret 
de la Fátima de cátre malea Lucia, fostá pástorifá: 

Taina constá din trei párti distincte, dintre care 
voi dezválui douá. Prima a fost aladar vederea 
Infernului. Sfánta Fecioará ne-a arátat o mare 
íntinsá de foc, care párea cá se aflá sub pámánt. 
Cufundafi in acest foc, demonii $i sufletele parcá 
ar fl fost táciuni strávezii $i negri sau de culoarea 
bronzului, de formá omeneascá, ce pluteau in 
incendiu, du$i de flácári care ie$eau chiar din 
ei in$i$i, laolaltá cu nori de fum, $i cádeau in 
tóate párfile, asemenea scánteilor care ard la 
marile incendii, fárá greutate, niel echilibru, 
printre strigáte $i gemete de durere $i de dispe- 
rare ce te fáceau sá te ingroze$ti $i sá tremuri 
de spaimá. Demonii se deosebeau prin fórmele 
respingátoare $i scárboase de anímale infrico?á- 
toare $i necunoscute, dar strávezii $i negre 1 . 


Focul alchimic 

La jumátatea drumului intre focul divin si focul 
infernal se aflá focul ca operator alchimic. Focul 


1. Congregatle pentru doctrina credintei, Mesajul de 
la Fátima, 6 iunie 2000. 
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si creuzetul par sá fie esenfiale pentru operatiunea 
alchimicá, ce-si propune sá acfioneze asupra 
unei Materii Prime ín asa fel Incát sá obfiná din 
ea, cu ajutorul unei serii de manipulári, Piatra 
Filosofalá, capabilá sá efectueze proiectia, adicá 
transformarea unor metale brute In aur. 

Manipulárile materiei prime au loe In trei 
faze, ce se deosebesc una de alta prin culoarea 
pe care materia o capátá treptat: Opera la Negru, 
Opera la Alb si Opera la Rosu. Opera la negru 
prevede o fierbere (deci intervenfia focului) si o 
descompunere a materiei, opera la alb este un 
proces de sublimare sau de distilare, iar opera 
la rosu, stadiul final (rosul e culoarea solará, iar 
Soarele fine adesea locul Aurului si viceversa). 
Instrument de bazá al manipulárii este cuptorul 
ermetic, athanorul, dar sunt folosite alambicuri, 
vase, mojare, tóate desemnate prin nume simbo¬ 
lice, precum ou filosofic, pántec matern, camerá 
nupfialá, pelican, sferá, mormánt etc. Substanfele 
fundaméntale sunt sulful, mercurul si sarea. Insá 
procedeele nu sunt niciodatá clare, deoarece 
limbajul alchimistilor se bazeazá pe trei principii: 

1. Intrucát e obiect al artei, e un secret foarte 
mare si indicibil, taina tainelor, orice expresie 
nu ínseamná niciodatá ceea ce pare sá ínsemne, 
orice interpretare simbólica nu va fi niciodatá 
cea definitiva, deoarece secretul va fi permanent 
in altá parte: „Biet nerod! Vei fi fiind atát de 
nestiutor incát sá crezi cá te invátám deschis 
cea mai mare si mai importantá dintre taine? Te 
asigur Cá cel ce va voi sá explice potrivit sensului 
obisnuit si literal al cuvintelor ceea ce scriu 
Filosofii Ermetici se va trezi prins in meandrele 
unui labirint din care nu va putea fugi si nu 
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va a vea firul Ariadnei care sá-1 cáláuzeascá pen- 
tru a iesi din el” (Artephius). 

2. Cánd pare cá se vorbeste de substanfe 
obisnuite, aur, argint, mercur, se vorbeste de fapt 
despre alt lucm, aurul si mercurul Filosofilor, 
care nu au nicio legáturá cu cele obisnuite. 

3. Dacá nicio vorbire nu spune niciodatá 
ceea ce pare sá spuná, invers, orice vorbire va 
spune intotdeauna despre acelasi secret. Cum 
se spune in Turba Philosophorum: „Aflafi cá noi 
suntem cu tofii de acord, orice lucru am spune... 
Unul lámureste ceea ce altul a ascuns, iar cel 
ce cautá cu adevárat poate gási totul”. 

Cánd intervine focul in procesul alchimic? 
Dacá focul alchimic ar avea vreo asemánare cu 
focul ce ajutá digestía sau gestafia, el ar trebui 
sá interviná in cursul Operei la negru, adicá 
atunci cánd cáldura, lucránd asupra si ímpotriva 
umiditáfii radicale metalice, váscoase si uleioase, 
genereazá in subiect nigredo. Dacá apelám la 
un text cum este Dictionrtaire Mytho-Hermétique 
al lui Dom Pernety (Delalain, Paris, 1787), citim 
cá 


atunci cánd cáldura actioneazá asupra acestor 
materii, ele se schimbá mai intái in pulbere si 
apá grasá si váscoasá ce se evaporá in partea de 
sus a vasului, apoi coboará din nou de acolo la 
fund ca roua sau ca ploaia, unde devine aproape 
ca o zeamá neagrá si groasá. De aceea s-a vorbit 
de sublimare si volatilizare, urcare si coboráre. 
Cánd s-a coagulat, apa devine mai intii ca pácura 
neagrá, drept pentru care s-a numit pámánt 
ráu mirositor si puturos, aceasta si pentru cá 
emaná un damf de mucegai, de mormánt si de 
gropnitá. (La clej de l'oeuvre, pp. 155-156) 
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Totusi, se pot gási in texte afirmafii potrivit 
cárora termenli distilare. sublimare, calcinare, 
asafiune sau digestie sau coacere, reverberare, 
dizolvare, coboráre si coagulare nu sunt decát 
una si aceeasi ..Operafie”, fácutá in unul si 
acelasi vas, adicá o coacere/fierbere a materiei. 
Asadar, incheie Pernety, 

e necesar sá considerám si sá retinem aceastá 
Operafiune unicá, dar exprimatá in termeni 
diferid: si se va infelege cá tóate expresiile 
urmátoare inseamná totdeauna acelasi lucru: 
a distila in alambic; a despárfi sufletul de trup, 
a arde, a calcina; a uni elementele; a le convertí; 
a le preschimba unul in altul; a corupe; a topi; 
a genera; a concepe; a aduce pe lume; a atinge; 
a umecta; a spála cu foc; a bate cu ciocanul; a 
innegri; a putrezi; a inrosi; a dizolva; a sublima; 
a tramita; a preface in pulbere; a pisa in mojar; 
a pulveriza pe marmurá - si atátea alte expresii 
asemánátoare, tóate inseamná doar a coace 
prin acelasi regim. páná la rosu-inchis. Trebuie 
prin urmare sá se aibá grijá si sá nu se clatine 
vasul sau sá se ia de pe foc, deoarece, dacá 
materia s-ar ráci, totul ar fi pierdut (Regles 
genérales, pp. 202-206) 

Insá atunci despre care foc e vorba, dat fiind 
cá diferifi autori de trátate vorbesc cánd si cánd 
despre foc de Persia, foc de Egipt, foc din Indii, 
foc elementar, foc natural, foc artificial, foc de 
cenusá, foc de nisip, foc de piliturá, foc de 
fuziune, foc de flácári, foc contra naturii, foc 
Algir, foc Azothic, foc ceresc, foc coroziv, foc al 
materiei, foc de leu, foc de putrefacfie, foc dra¬ 
gón, foc de bálegar etc. etc.? 
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Focul íncálzeste mereu cuptorul, de la Inceput 
páná la Opera la Rosu. Dar termenul „foc" nu 
e, oare, si o metaforá pentru materia rosie care 
apare In procesul alchimic? Si, intr-adevár, iatá, 
tot pentru Pernety, únele nume care se dau 
pietrei la rosu: gumá rosie, ulei rosu, rubín, 
vitriol, cenusá de Tartar, corp rosu, fruct, piatrá 
rosie, magnezie rosie, piatrá stelatá, sare rosie, 
sulf rosu, sánge, mac, vin rosu, vitriol rosu, 
cosenilá si, intocmai, „foc, f'oc de naturá” ( Signes , 
pp. 187-189). 

Asadar, alchimistii au lucrat Intotdeauna cu 
focul si focul stá la baza practicii alchimice, si 
totusi, tocmai focul constituie unul dintre cele 
mai impenetrabile mistere alchimice. Intrucát 
n-am produs niciodatá aur, nu stiu sá dau un 
ráspuns la problema aceasta si trec la un alt 
tip de foc, al unei alte alchimii, cea artisticá, 
In care focul devine instrument al unei noi geneze, 
iar artistul se socoteste imitator al zeilor. 


Focul drept cauzá a artei 

Povesteste Platón In Protagoras (320 si urm.) cá 

A fost o vreme cánd erau zei, dar fápturi muri- 
toare incá nu erau. [...] De vreme ce urina sá le 
scoatá in curánd la luminá, au pus pe Prometeu 
si pe Epimeteu sá le impodobeascá si sá le 
trimltá si sá le Impartá daruri ñecáreia dupá 
cum se cuvine. Epimeteu il rugá pe Prometeu sá 
lase pe seama lui toatá treaba. „La urmá, zise 
el, ai sá vil sá vezi ce-a iesit.” §i, Induplecándu-1, 
s-a pus pe lucru. Unora le a dat putere, fárá 
iutealá, in timp ce pe cele mai slabe le inzestrá 
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cu iufealá; pe únele le ínarmá, celor cárora le 
dádu o fire neajutoratá le náscocl un alt mljloc 
de scápare. Celor hárázite sá fie miel le dádu 
aripi ca sá poatá fugi sau le fácu parte de 
adápost sub pámánt; pe cele marl ínsá?l mári- 
mea le salva. 51 a?a impárti $1 celelalte darurl, 
avánd In vedere o dreaptá impárfealá. [...] Dupá 
ce le dádu mljloace destule pentru a se apára 
únele de áltele, se gándi sále facá pavázá pentru 
schlmbárile de vreme ránduite de Zeus, ímbrá- 
cándu-le cu pár des $1 cu piel groase !n stare sá 
le apere de frig $1 de ar$ifá ?i ca sá-i fie fiecáreia 
a$ternut natural cánd se culcá. Pe únele le 
incálfá cu copite, pe áltele le ínzestrá cu piel 
tari $i bátátorite. Apoi pregáti fiecáreia alt gen 
de hraná, unora din iarbá, altora din fructele 
copacilor, altora din rádácini. Unora le rándui 
sá se hráneascá cu carnea altor fápturi, lar 
acestora le dádu o inmulfire restránsá; celor 
ránduite a serví ca hraná acestora le-a dat o 
inmulfire imbel$ugatá, asigurándu-le supra- 
viefuirea neamului. Dar Epimeteu, care nu era 
destul de priceput, fárá a-$i da seama, a cheltuit 
tóate mijloacele cu cele necuvántátoare, rámá- 
nándu-i neaniul omenesc neínzestrat, $i nu $tia 
ce sá facá. 

Fiind el In mare incurcáturá, iatá cá vine Prometeu 
sá vadá Impárfeala; $i vede cá celelalte fápturi 
au de tóate, lar omul este gol $i desculf $1 dezvelit 
$i dezarmat. [...] Atunci Prometeu, ne$tiind ce 
mijloc de salvare sá gáseascá pentru om, se 
gándi sá fure dibácia me$te$ugáreascá a lui 
Hefaistos $i a Atenei dimpreuná cu focul - cáci 
fárá foc nu putea fi dobánditá de cineva, niel 
nu putea deven! folositoare cuiva - $i In acest 
chip 11 Inzestrá pe om'. 


Platón, „Protagoras”, in Opere, edifie ingrijitá de 
Petru Crefia, Constantin Noica $1 Cátálln Partenie, 
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Prin cucerirea focului iau nastere artele, cel 
pufin In sensul grecesc de tehnici, si deci domi¬ 
naba omului asupra naturii. Pácat cá Platón 
nu-1 citise pe Lévi-Strauss si nu ne-a spus si cá, 
odatá cu producerea focului, incep si fierberea 
si coacerea hranei, dar, In fond, arta culinará 
nu-i decát un mestesug si deci era cuprinsá In 
nofiunea platónica de techne. 

In ce másurá are de-a face focul cu artele 
ne povesteste destul de ciar Benvenuto Cellini, 
cánd vorbeste despre cum si 1-a topit pe Perseu, 
Imbrácándu-1 intr-o tunicá de pámánt, pentru 
ca apoi, la foc lent, sá scoatá de pe el ceara, 

care se prelingea prin numeroasele gáuri pe 
care le fácusem; se $tie de altfel cá fórmele se 
umplu cu atát mai bine, cu cát au mal multe 
asemenea gáuri. Cánd terminal $i cu scosul 
cerii, zidii in jurul lui Perseu - adicá in juml 
formei - un cuptor in formá de mánecá, fácut 
din cárámizi, pe care le pusei una peste alta, 
lásánd intre ele numeroase goluri, prin care 
focul sá poatá circula cát mai bine. Dupá aceea, 
douá zile ?i douá nopti, fácui intruna foc, arzánd 
lemne din bel$ug; cánd toatá ceara ie$i afará, 
lar forma se uscá cu desávár?ire, incepui sá sap 
un $ant in care s-o ingrop, dupá tóate cerintele 
meseriei; [...] Si o ridical cu multá grijá la un 
brat deasupra cuptorului, manevránd-o in a?a 
fel incát sá atárne chiar peste mijlocul santului; 
apoi, incet-incet, o coborái páná in fundul cupto- 
mlui. [...) Forma se intárise atát cát trebuia, 
lar sistemul meu de a a$eza pámántul de jur 
imprejur odatá cu punerea rásuilátorilor la locul 


vol. 1, trad. rom. de Serban Mironescu, Humanitas, 
Bucure?ti, 2001, pp. 517-518. 
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lor se dovedea a ñ foarte bun; [...] !mi índreptai 
atenfia cátre cuptor, pe care il umplusem cu 
numeroase bucáfi de aramá si de bronz, atézate 
una peste alta, potrivlt cerintelor artel, adicá 
avánd grijá sá las intre ele o trecere pentru 
flácári, metalul putánd astfel sá se íncálzeascá 
$1 sá se topeascá mal repede; plin de Incredere, 
le poruncil decl lucrátorilor sá dea foc cuptorului 
si sá arunce ín el trunchiuri de pin. Rásina de 
pin, cát si cuptorul, de prima máná, fáceau ca 
focul sá ardá cu atáta putere, incát [...] mai 
luá foc si atelierul, asa cá státeam cu frica-n 
sán ca nu cumva sá se prábuseascá acoperi$ul 
peste noi; pe de altá parte ínsá, vántul si ploaia, 
care báteau cu furie dinspre grádiná, imi ráceau 
cuptorul. Luptánd timp de cáteva ore cu aceste 
necazuri cráncene si obosindu-má peste puterile 
mele, fui deci nevoit sá las totul baltá si sá má 
a?ez in pat" (II, LXXV). 

Si a$a mai departe, printre focuri intámplá- 
toare, focuri artificiale si febre corporale, dintr-o 
conceptie atát de mare, capátá formá statuia. 

Dacá focul este element divin, in acelasi timp, 
ínváfánd sá facá focul, omul pune stápánire pe 
o putere care era páná atunci rezervatá zeilor 
si de aceea chiar si focul aprins in templu este 
urmarea unui act de trufie. Civilizaba greacá 
atribule imediat aceastá conotafie de trufie cuce- 
ririi focului si e curios cá tóate sárbátorile inchi- 
nate lui Prometeu, nu doar in tragedia clasicá, 
ci si in arta ulterioará, nu insista prea mult 
asupra dáruirii focului, cát asupra pedepsei ce 
i-a urmat. 


Viata lui Benvenuto Cellini scrisá de el insusi, trad. 
rom. de Stefan Crudu, Meridiane, Bucure$ü, 1969, 
pp. 116-117. 
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Focul ca experientá epifanicá 

Cánd artistul acceptá si recunoaste cu orgoliu 
si cu hybris cá este asemánátor zeilor si vede 
opera de artá ca substitut al creatiei divine, 
atunci isi face drum, odatá cu sensibilitatea 
decadentá, echilibrul dintre experientá esteticá 
si foc si dintre foc si epifanie. 

Conceptul (dacá nu si termenul) de epifanie 
se naste odatá cu Walter Pater si a sa Incheiere 
la eseul despre Renastere. Nu degeaba celebra 
Incheiere se deschide printr-un citat din Heraclit. 
Realitatea e o insumare de forte si de elemente 
care devin si treptat se destramá, si numai 
experientá de suprafatá le face sá ne apará 
voluminoase siñxate intr-o prezenfá supárátoare: 
Jnsá cánd reflectia incepe sá se exercite asupra 
acelor infátisári, ele se dezvoltá sub iníluenfa 
ei, forfa lor de coeziune pare suspendatá ca prin 
farmec”. Ne aílám deci intr-o lume de impresii 
instabile, fulgurante, incoerente: obisnuinta e 
sfárámatá, viata obisnuitá dispare si din ea, 
dincolo de ea, rámán momente disparate, ce se 
pot sesiza o clipá si dispar de indatá. 

in orice moment o perfecfiune de formá apare 
intr-o máná sau un chip; cáte o nuanfá pe coline 
sau pe mare e mal delicatá decát restul, cáte o 
stare suíleteascá sau de viziune sau de excitare 
intelectualá este irezistibil de realá si de atrágá- 
toare pentru noi - doar pentru momentul acela. 

Páskarea acestui extaz va ñ „succesul in viafá": 

Pe cánd totul se destramá sub picioarele noastre, 
putem incerca sá prindem vreo pasiune aleasá. 
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vreo contributie la cunoastere care prin deschi- 
derea unul orizont ar párea cá pune splrltul In 
libértate pentru o clipá. sau vreo afátare a 
slmturllor, nuanfe elúdate, elúdate culori si 
miresme curioase sau opere fáurite de mána 
artlstulul sau chipul persoanei indrágite. 

Extazul estetic si senzual este simfit in ter- 
meni de fulgerare de tofi scriitorii decadenti. 
Dar poate cá primul care a legat extazul estetic 
de foc a fost D’Annunzio, pe care nu vom cádea 
in banalitatea de a-1 lega doar de ideea atát de 
brutá cá flacára e frumoasá. Ideea extazului 
estetic ca experientá a focului apare in acel román 
ce se intituleazá chiar FocuL ín fata frumusetii 
Venetiei, Stelio Effrena are experientá focului: 

Fiece clipá vibrá atunci in tóate lucrurile ca un 
fulger de nesustinut. De la crucile inálfate in 
várful cupolelor pline de rugáciuni páná la fra¬ 
güele cristale saline suspéndate sub arcurile 
punfilor, stráluci totul intr-o supremá jubilare 
de luminá. intoemai ca o vedetá care lanseazá 
din rárunchii ei strigátul ascufit al temerii ingro- 
zitoare care freamátá sub ea ca o vijelie nemai- 
pomenitá, ingerul de aur din várful celui mai 
inalt turn dádu, in sfársit, de veste cu stráluciri 
de foc. Si El apáru. Apáru pe un ñor, a$ezat 
ca pe un car de foc, trágánd in urmá-i pulpanele 
purpurelor sale*. 

Inspirat chiar de Focul dannunzian, pe care-1 
citise $1-1 iubise, iatá-1 pe cel mai mare teoreücian 


Gabriele D’Annunzio, Focul trad. rom. de Adriana 
Lázárescu si George Lázárescu, Minerva, Biblioteca 
pentru tofi, Bucurestl, 1979, pp. 48-49. 
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al epifaniei. James Joyce. „Prin epifanie Stephen 
íntelegea o neasteptatá manifestare spiritualá, 
sau !n vreo discufie, sau íntr-un gest, sau !ntr-o 
rátácire cu gándul, demne de a fl amintite” 
(Stephen Hero). ínsá aceastá experienfá apare tot 
la Joyce ca experienfá Inflácáratá. Cuvántul „foc” 
revine !n Portrait de 59 de ori, „flacárá” si „in 
flácári” de 35 de ori, ca sá nu mai vorbim de alfi 
termeni asociafi, cum ar fl „ínvápáiere” sau „strá- 
lucire”. in Focul Foscarina ascultá cuvintele lui 
Stelio si se simte „atrasá In atmosfera aceea arzá- 
toare ca In preajma unei forje”. Pentru Stephen 
Dedalus extazul estetic se manifestá tot ca apa- 
rifia unei fulgerári si se exprimá prin metafore 
solare, si acelasi lucru se Intámplá si cu Stelio 
Effrena. Sá comparám doar douá fragmente. 

Corabia virá iute si cu putere. I se Intámplá 
un miracol. Prlmele raze ale soarelui strábáturá 
vela palpitándá, fulgerará ingerii cutezátori de pe 
campanilele bisericilor San Marco si San Giorglo 
Maggiore, aprinserá sfera bisericii Fortuna, incu- 
nunará cu fulgere cele cinc! cupole ale Bazilicii. 
Glorie Miracoluluit Un sentiment supraomenesc 
de putere si de libértate pátrunse in inima 
tánárului, intocmai cum pátrunde vántul vela 
transfiguratá pentru el. in splendoarea purpuiie 
a vele!, el se a$ezá ca in splendoarea propriului 
sáu sánge‘. 

lar In Portrait: 

Gándirea lui era o penumbra de indoialá si 
neíncredere in sine, luminatá ici si colo, pentru 
cáteva clipe, de fulgerele intuifiei, dar fulgere 


Ibidenx p. 129. 
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de o splendoare atát de cople$itoare, Incát in 
acele clipe lumea pierea sub picioarele sale de 
parcá ar fl fost inghifitá de flácári; lar dupá 
aceea limba 1 se íngreuna si ochii lui intálneau 
privirile celorlalfi fárá a le ráspunde; simtea cá 
duhul frumusetii il inváluise ca o hlamidá*. 


Focul care regenereazá 

Am vázut cá pentru Heraclit universul se regene¬ 
reazá in flecare erá prin foc. Cu focul se pare 
cá a avut mai multá familiaritate Empedocle 
care, poate ca sá se innobileze sau sá-i convingá 
pe discipolii sái cá a devenit zeu, s-a aruncat 
(o spun doar cativa) in Etna. Aceastá purificare 
flnalá, aceastá optiune de aneantizare prin foc 
i-a sedus pe poefii din orice epocá, si e suficient 
sá-1 amintim pe Hólderlin: 

Cum nu vezi? 

Frumoasa vreme-a vietii mele astázi 
Se-ntoarce iar, si fapta cea máreatá 
Se-apropie; sus, flule, spre piscul 
Bátránului sfánt Etna sá pornim. 

Acolo Zeii sunt la ei acasá. 

De-acolo, incá azi, cu ochii-acestia 
Vreau sá vád rául, insulele, marea. 

Acolo,-n zábovire peste ape 
De aur, vreau ca falnica luminá 
Sá-mi binecuvánteze despárfirea, 

Ea princiar-suava, ea - intáia. 

Pe care odinioará am iubit-o. 

Atunci tácánd luci-va-n jurul nostru 


James Joyce, Portret al artistului in tiñe rete, trad. 
rom de Frida Papadache, Univers, Bucuresti, 1987. 
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Eternul astni,-n timp ce din adáncuri 
Jarul pámántului tásni-va-n sus 
§i spiritul, atoatemiscátorul, 

Gingas ne va atinge-atunci’! 

Oricum, Intre Heraclit si Empedocle se con- 
tureazá un alt aspect al focului, nu doar ca 
element creator, ci si ca element In acela$i timp 
distrugátor si regenerator. Stoicii ne-au vorbit 
despre ecpirozá ca despre conflagraba universalá 
(sau incendiu si sfársit al lumii), cu ajutorul 
cáreia orice lucru, derlvánd din foc, In foc se 
Intoarce la sfársitul propriului ciclu evolutiv. 
Luatá In sine, ideea ecpirozei nu sugereazá 
cátusi de pufin cá puriflcarea prin foc ar putea 
fi atinsá prin proiectul si prin acfiunea omului. 
De aici sacralitatea rugului. 

Secolele trecute sunt pline de ruguri, si nu 
doar cele ale ereticilor medievali, ci si cele ale 
vrájitoarelor arse in lumea moderna, mácar 
páná in secolul al XVIII-lea. $i numai estetismul 
dannunzian este cel ce o pune pe Mila di Codro 
sá spuná cá flacára e frumoasá. Sunt ingrozi- 
toare rugurile care au pedepsit atáfia eretici, 
deoarece au urmat dupá alte torturi, si ar fi 
de-ajuns (din Storia di Fra Dolcino eresiarca 
[Povestea lui Fra Dolcino, ereticul]) descrierea 
supliciului lui Dolcino atunci cand, impreuná 
cu sofia sa Margherita, a fost incredinfat brafu- 
lui secular. Pe cánd clopotele orasului báteau 
asurzitor, au fost pusi Intr-un car, ínconjurafi 


Hólderlin, „Moartea lui Empedocle”, in Hyperion, 
Moartea lui Empedocle, Imnwi si ode, trad. rom. 
de Stefan Aug. Dolnas si Virgil Nemoianu, Minerva, 
Biblioteca pentru toti, 1977, pp. 241-242. 
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de cálái, urmafi de oaste. care a strábátut tot 
orasul, !n timp ce la orice cotiturá, cu clesti 
ínrosifi ín foc, se sfásiau cárnurile criminalilor. 
Margherita a fost arsá prima, !n fafa lui Dolcino, 
care nu si-a miscat niciun muschi al fe(ei, asa 
cum nu scosese niciun vaiet cánd clestii íi mus- 
cau membrele. Apoi carul si-a continuat drumul, 
pe cánd cáláii ísi inflgeau flarele ín vase pline 
de fáclii arzánd. Dolcino a suferit si alte cazne 
si a rámas mereu mut, mai pufin ín momentele 
ín care i-au táiat nasul, cánd a stráns pufin 
din umeri, si ín care i-au smuls membrul bárbá- 
tesc, cánd a seos un oftat lung ca un muget. 
Ultímele lucruri pe care le-a spus au rásunat 
ca o lipsá de pocáinfá si a ameninfat cá va invia 
a treia zi. Apoi a fost ars, si cenusa sa a fost 
ímprástiatá ín vánt. 

Pentru inchizitorii oricárei epoci, de orice 
neam sau religie, focul purifica nu doar pácatele 
fápturilor omenesti, ci si pe cele ale cárfilor. 
Multe sunt intámplárile cu ruguri de cárfi, únele 
petrecute din lipsá de grijá, áltele din ignoranfá, 
insá áltele, precum rugurile cárfilor naziste, 
pentru a purifica si a elimina martorii unei arte 
degenerate. Prietenii sáritori ard, din motive de 
moralitate si sánátate mintalá, biblioteca pliná 
de romane a lui Don Quijote. Arde biblioteca 
din Autodafe- ul lui Elias Canetti, íntr-un rug 
care ne aminteste de sacrificiul lui Empedocle 
(„cánd ín cele din urmá flácárile ajung la el, 
ráde tare, cum n-a mai rás toatá viafa lui”). Ard 
cárfile condamnate la disparifie ín Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury. Arde ín chip fatal, dar 
din cauza unei cenzuri strávechi, biblioteca mea 
de la abafia din Numele trandafmilui. 
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Fernando Báez, !n Istoria universalá a distm- 
gerii cártüor, se Intreabá care sunt motívele pentru 
care focul a fost f actorul dominant !n distrugerea 
cártllor. ráspunde: 

Focul e un element mántuitor si din acest motiv 
tóate religiile il folosesc ca sá cinsteascá divini- 
táfile respective. Aceastá putere care protejeazá 
viata, trebuie amintit, este si o putere distru- 
gátoare. Distrugánd prln foc, omul se joacá 
de-a Dumnezeu. stápánul, cu ajutorul focului, 
al vietii si al mortii. In acest fel se identifica 
cu un cult solar puriñcator si cu marele mit al 
distrugerii, care aproape íntotdeauna are loe 
prln aprindere. Motivul folosirii foevilui este evi- 
dent: acesta reduce spirltul unei opere la simplá 
materie. 


Ecpiroze contemporane 

Focul e distrugátor !n orice episod de rázboi, de 
la fabulosul foc grecesc al bizantinilor (secret mili¬ 
tar, dacá a existat vreodatá asa ceva, si as dori 
sá amintesc frumosul román pe care i 1-a dedicat 
Luigi Malerba) páná la descoperirea intámplá- 
toare a prafului de puscá de cátre Berthold cel 
negru, care dispare !ntr-o personalá si punitivá 
eepirozá. Focul e pedeapsá pentru cei ce fac joc 
dublu ín rázboi, iar „foc" este comanda care 
ordoná orice ímpuscare, ca si cum s-ar invoca 
originea vietii pentru a accelera epilogul mortii. 
Dar poate cá focul din rázboi care a íngrozit !n 
cea mal mare másurá omenirea - vreau sá spun, 
íntreaga omenire, pentru prima datá informatá 
la zi pe tot globul !n legáturá cu ceea ce se 
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íntámplá !ntr-o parte a lui - a fost explozia 
bombei atomice. 

Unul dintre pilofii care au lansat bomba asu- 
pra orasului Nagasaki a scris: „Deodatá lumina 
a mii de sori a izbucnit !n cabiná. Am fost obligat 
sá ínchid ochii timp de douá secunde, !n poñda 
ochelarilor ínchisi la culoare”. Bhagavad-Gita 
glásuia: „Dacá lumina a mii de sori ar putea 
stráluci deodatá !n cer, ar fi precum strálucirea 
Celui Mare... Eu am devenit Moartea, distru- 
gátoarea Lumilor”, si aceste versuri !i veniserá 
!n minte lui Oppenheimer dupá explozia primei 
bombe atomice. 

Cu aceasta ne apropiem dramatic de íncheierea 
discursului meu si, !ntr-un interval de timp 
mai rezonabil, de íncheierea aventurii umane pe 
Pámánt sau de aventura Pámántului in cosmos. 
Fiindcá acum mai mult ca niciodatá trei dintre 
elementele primordiale sunt ameninfate: aerul, 
ucis de poluári si de anhidrida carbónica, apa, 
care pe de o parte se contamineazá, iar pe de 
alta íncepe sá lipseascá tot mai mult. Singurul 
pe cale sá triumfe este focul, sub forma unei 
cálduri care face ca pámántul sá deviná arid, 
dánd peste cap anotimpurile, si, topind ghefurile, 
va invita márile sá-1 invadeze. Fárá sá ne dám 
seama, mársáluim cátre prima si adevárata ecpi- 
rozá. Pe cánd Bush si China refuzá Protocolul de 
la Kyoto, mársáluim cátre moartea prin foc - si 
pufin ne pasá dacá dupá holocaustul nostru uni- 
versul se regenereazá, deoarece nu va fi al nostru. 
Buddha recomanda !n a sa Predicá a focului: 

O, cálugári, totul arde! Si ce arde? Vederea arde, 
o, cálugári, fórmele si culorile ard, constiinfa 
vizualá arde, contactul vizual, si orice senzafie 
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ce s-ar ivi din contactul ochiului cu obiectele 
sale - ñe ea perceputá ca plácutá, neplácutá 
sau neutrá si aceasta arde. Prin ce anume 
arde? Arde prin focul legárii la un loe. [...¡Arde, 
vá spun, din cauza nasterii, a bátránefii si a 
mortii. a chinului, a vaietului, a neplácerii, a 
spaimei si a descurajárii. Auzul arde, sunetele 
ard. [...] Mirosul arde, miresmele ard. [...] Gustul, 
o, cálugári, arde, gusturile ard. [...] Pipáitul, o, 
cálugári, arde. [...] Mintea. o, cálugári. arde. 
[...] O, cálugári, vázánd tóate acestea, nobilul 
discipol care si-a insusit invátáturile este in 
mod blajin dezvrájit cu privire la vedere, forme 
si culori [...], cu privire la auz, la sunete. El 
este cu seninátate dezlegat de viaja fafá de 
mirosuri, [...] fafá de orice lucru s-ar ivi In 
dependenfá de contactul limbii cu obiectele ei, 
ñe el perceput ca plácut. neplácut sau neutru. 

ínsá omenirea nu a stiut sá renunfe (mácar 
in parte) la atasamentul fafá de propriile miro- 
suri, savori, sunete si pláceri ale tactulul si sá 
producá focul prin frecare. Poate cá trebuia sá 
lase generarea luí zeilor, care ni 1-ar fl dat numai 
din cánd In cánd sub formá de fulger. 
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Sá pleci !n cáutarea comorilor este o expe- 
rientá pasionantá: meritá sá faci o cálátorie, 
organizándu-ti-o bine si urmánd un itinerar 
care sá ducá la atingerea comorilor celor mai 
interesante, scotándu-le la ivealá de prin cele 
mai márunte abatí i- Se poate sá nu mai merite 
sá te duci la Saint Denis, la portile Parisului, 
unde ín secolul al Xll-lea marele Suger, colec- 
tionar toarte rafinat, pasionat de pietre pretioase, 
perle, fildes, candelabre de aur, stálpi de altar 
impodobiti cu figuri, fácuse din acumularea de 
obiecte pretioase un soi de religie si o teorie 
filosofico-misticá. Din pácate, relicvariile, vasele 
sfinte, vesmintele ímbrácate de regi la ceremonia 
de íncoronare, coroana funebrá a lui Ludovic 
al XVI-lea si a Mariei Antoaneta, panoul cu 
inchinarea pástorilor dáruit de Regele-Soare s-au 
pierdut, insá únele dintre píesele cele mai rafi- 
nate incá se mai pot gási la Luvru. 

Nu poti sá ratezi ínsá o vizitá la catedrala 
Sfántului Vitus din Praga, unde poti gási craniile 
sfintilor Adalbert si Venceslav, sabia Sfántului 
Stefan, un fragment din Sfánta Cruce, fafa de 
masá de la Ciña cea de Tainá, un dinte al sfintei 
Margareta, o fárámá din tibia Sfántului Vitalie, 
o coastá a Sfintei Sofía, bárbia Sfántului Eoban, 
toiagul lui Moise, vesmántul Sfintei Fecioare. 
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Inelul de logodná al Sfántulul Iosif se afla ín 
catalogul legendarului tezaur al ducelul de Berry, 
astázi risipit, dar ar trebui sá se gáseascá la 
Notre-Dame din París, pe cánd !n tezaurul impe¬ 
rial de la Viena se pot admira o bucatá din ieslea 
de la Betleem, tolba Sfántului $tefan, lancea care 
1-a lovit pe Iisus !n coastá Impreuná cu un cui 
din Sfánta Cruce, sabia lui Carol cel Mare, un 
dinte al Sfántului loan Botezátorul, un os din 
braful Sfintei Ana, lanfurile apostolilor, o bucatá 
din ímbrácámintea Sfántului loan Evanghelistul, 
un alt fragment din fafa de masá a Cinei. 

ínsá, oricát am fi de atenfi la comori, vor fi 
fiind únele foarte aproape de noi pe care nu le 
stim. Cred, de pildá, cá foarte pufini milanezi, 
ca sá nu mai spun de turisti, au vizitat vreodatá 
tezaurul Domului din Milano. Acolo se pot 
admira o ferecáturá a evangheliarului lui Aribert 
(secolul al Xl-lea) cu pláci foarte delicate, din 
email cloisonné, filigrane de aur, casete cu pietre 
prefioase. 

Cercetarea pietrelor prefioase si a diferitelor 
lor calitáfi este una dintre distracfiile preferate 
ale ímpátimifilor de comori, deoarece trebuie sá 
recunosti nu numai diamantul si rubinul sau 
smaraldul, dar si acele pietre pomenite perma- 
nent ín textele sfinte, ca opalul, crisopazul, beri- 
lul, agata, matostatul, sardonlxul. Dacá esti !n 
stare, trebuie sá stii sá recunosti pietrele verita- 
bile dintre cele false: tot ín tezaurul Domului 
existá o mare statuie din aigint a Sfántulul Carol, 
din época barocá, si datoritá faptului cá celor 
care au comandat-o sau donatorilor de argint 11 
se párea un lucru de prea pufin pref, poartá un 
pieptar cu cruce care e ín íntregime o scánteiere 
de pietre scumpe. lar únele, spune catalogul. 
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suiit adevárate, áltele nu, fiind doar cristale coló¬ 
rate. ínsá, lásánd deoparte orice acribie comer- 
cialá, trebuie sá te bucuri inainte de tóate de 
ceea ce fáuritorii acestor obiecte doreau sá obfiná 
prin ele, un efect global de scánteiere si bogátie. 
Aceasta si pentru cá cea mai mare parte a mate- 
rialelor prefioase ale tezaurelor sunt autentice si, 
comparativ cu mica vitriná lateralá a unui tezaur 
oarecare, vitrina celui mai mare bijutier din 
Parts nu-i demná nici de taraba din piata cu 
vechituri. 

As mai sugera sá se arunce o privire si ín 
coridorul subteran de la San Cario Borromeo, 
dar sá ne oprim mai atent si ín fata monumen- 
tului Pácii al lui Pius al IV-lea, o flridá micá cu 
douá coloane din lapislázuli si aur ce íncadreazá 
o scená din aur a punerii ín mormánt. Deasupra 
se aflá o cruce de aur cu treisprezece diamante 
pe un profll rotund din ónix várgat si micul 
frontón este boltit cu aur, agatá, lapislázuli si 
rubine. 

íntorcándu-ne si mai mult ín timp, gásim o 
casetá din perioada ambrozianá, pentru moastele 
apostolilor, din argint bátut, cu minunate baso- 
reliefuri - desi, ín ce priveste basoreliefurile, ar 
fi mai pliná de farmec o micá poveste misticá 
ín imagini din fildes, numitá Dipticul celar cinci 
párti, artá din Ravenna secolului al V-lea, cu 
scene din viafa lui Hristos, iar ín centru un 
Miel Mistic lucrat ín fagure de argint aurit cu 
paste din sticlá, singura imagine ín culori stinse 
pe un fundal din fildes vechi. 

Sunt exemple din artele pe care o tradifie 
istoricá ne-a obisnuit, ín mod nepotrivit, sá le 
numim minore. Evident cá e artá fárá niciun 
adjectiv, iar dacá are ímprejurul ei ceva ce poate 
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fi numit „minor" (ceva ce valoreazá artisticeste 
mal pufin), acesta este chiar Domul ca atare. 
Dacá ar veni Potopul si mi s-ar cere sá salvez 
Domul sau Dipticul celar cinci párti, 1-as alege 
cu siguranfá pe acesta din urmá, si nu pentru 
cá ar fi mai usor sá-i gásesc loe in Arcá. 

Cu tóate acestea, chiar si luánd !n conside¬ 
rare capela anexá, supranumitá Cripta Sfántului 
Carol, cu trupul sfántului si un involucru din 
argint si cristal care mi s-a párut mai miraculos 
decát confinutul, tezaurul Domului nu dá la 
ivealá tot ce ar putea sá dea. Consultánd Inven- 
tarul podoabelor si al mobilierului sacru al Domului 
din Milano, ne dám seama cá Tezaurul propriu-zis 
este doar cea mai micá parte a unei colecfii 
imprástiate prin diferitele sacristii, care cuprinde 
podoabe splendide, vase, obiecte de fildes, aur 
si relieve din belsug, cum ar fi cáfiva spini din 
cununa lui Iisus, o bucatá din Cruce, diferite 
fragmente din trupurile sfintelor Agnese, Agata, 
Ecaterina, Prassede si ale sfinfilor Simplician, 
Caius si Geruntius. 

Cánd vizitám un tezaur nu e nevoie sá ne 
apropiem de relieve cu spirit stiinflfic, altfel 
riscám sá ne pierdem credinfa, deoarece stiri 
legendare spun cá in secolul al Xll-lea intr-o 
catedralá germaná se pástra craniul Sfántului 
loan Botezátorul la vársta de doisprezece ani. 
Insá o datá, intr-o mánástire de pe Muntele 
Athos, vorbind cu monahul bibliotecar, am des- 
coperit cá fusese studentul lui Roland Barthes 
la París si fácuse ’68-ul - si, prin urmare, 
stiindu-1 om de culturá, 1-am intrebat dacá el 
credea in autenticitatea relicvelor pe care le 
sáruta cu fervoare in flecare dimineafá in zori, 
in timpul unei interminabile si superbe slujbe 
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religioase. El mi-a surás cu blándefe, cu o anu- 
mitá complicitate ironicá, si mi-a spus cá pro¬ 
blema nu consta in autenticitate, ci in credinfá, 
si cá, sárutánd moastele, el le simfea mireasma 
misticá. In fine, nu relicva face credinfa, ci 
credinfa face relicva. 

ínsá nici mácar un necredincios nu se poate 
sustrage farmecului celor douá miracole. In pri- 
mul ránd, obiectul ca atare, aceste zgárciuri 
anonime si ingálbenite, mistic respingátoare, 
patetice si misterioase, aceste zdrenfe de ves- 
minte, din cine stie ce epocá, albicioase, decoló¬ 
rate, destrámate, cateodatá fácute sul intr-o 
sticlufá ca niste manuscrise misterioase inchise 
acolo, materii adesea fárámitate, ce se confunda 
cu stofa si metalul sau osul care le serveste de 
suport. ín al doilea ránd, involúcrele, adesea de 
o incredibilá bogáfie, uneori fáurite de vreun 
brícolew credincios din bucáfi de la alte relicvarii, 
in formá de turn, de micufá catedralá cu fíese 
si cupole, ca sá se ajungá páná la únele relicvarii 
baroce (cele mai frumoase se aflá la Viena), care 
sunt o pádure de sculpturi minuscule si par 
ceasuri. clopotnife, cutii magice. Unele le amin- 
tesc pasionafilor de artá contemporaná de cutiile 
suprarealiste ale lui Joseph Cornell si de locu- 
rile pline de obiecte serializate ale lui Arman - 
relicvarii laice, dar care dau la ivealá acelasi 
gust pentru materialele consúmate si práfuite, 
pentru acumularea smintitá si impun o viziune 
analiticá, minufioasá, ce se refuzá unei simple 
priviri trecátoare. 

A iubi tezaurele inseamná si a infelege care 
era gustul vechilor mecenafi medievali si al colec- 
tionarilor renascentisti si baroci, páná la cele 
numite Wunderkammern ale prinfilor germani: 
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nu exista o deosebire netá íntre obiectul de cult, 
obiectul ciudat si opera de artá. Un basorelief 
de tildes era precios atát prin lucráturá (noi am 
spune astázi prin artá), cát si prin valoarea 
materialului. $i cu aceeasi indreptátire era simtit 
ca presos, demn de desfátare, minunat obiectul 
ciudat, fapt pentru care tezaurul ducelui de 
Berry punea la un loe cupe si vase de mare 
valoare artisticá, aláturi de un elefant impáiat, 
un vasilisc, un ou pe care un abate 11 gásise 
ínáuntrul unui alt ou, niste maná din desert, 
o nucá de cocos, un corn de unicom. 

E totul pierdut? Nu, pentru cá un corn de 
unicorn se gáseste si in tezaurul de la Viena 
si-fi dá certitudinea cá unicomii existá, chiar 
dacá in catalog gásim informaba nemiloasá cá 
este vorba despre un corn de narval. 

ínsá, in cazul acesta, vizitatorul intrat in 
spiritul unui bun amator de tezaure va privi cu 
acelasi interes cornul, o cupá de agatá din seco- 
lul al IV-lea, pe care tradifia o dá drept cupa 
Graalului, coroana, globul si sceptrul imperial 
(splendori ale auráriei medievale) si, deoarece 
Tezaurul de la Viena nu cunoaste limite de timp, 
patul cu colonete in stil imperial in care a dor- 
mit nefericitul flu al lui Napoleón, Regele Romei 
sau l’Aiglon (care, in sensul acesta, devine tot 
atát de legendar ca unicornii si Graalul). 

$i trebuie sá flm capabili sá uitám ceea ce 
am citit in cár(ile de istoria artei, sá pierdem 
sim(ul deosebirilor dintre curiozitáti si capo- 
dopere, ca sá ne bucurám in primul ránd de 
mulfimea de minunátii, de sirul de lucruri nemai- 
vázute, de epifanía incredibilului. $i sá visám 
craniul Sfántului loan la vársta de doisprezece 
ani, luánd seama la vinisoarele rozalii, la culoarea 
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cenusie de fond, la arabescul íncheleturilor sfá- 
rámicioase si roase si la involucrul care tre- 
buie sá-1 confiná, cu smalfurile albastru-ínchis 
precum altarul de la Verdun, si la pernifa inte- 
rioará de mátase íngálbenitá, acoperitá cu tran- 
daflri vestezi ín teaca de cristal, fárá aer de 
douá mii de ani, totul imobilizat ín vid, ínainte 
ca Botezátorul sá creascá si sá-si piardá sub 
sabia cáláului celálalt craniu, mai matur, dar 
de mai micá valoare misticá si comercialá, fiindcá 
dacá un presupus cap este pástrat ín biserica 
San Silvestre» in Capite din Roma, o tradifie 
anterioará íl sitúa ín Catedrala din Amiens si, 
oricum, capului pástrat la Roma ar trebui sá-i 
lipseascá mandibula, revendicatá de biserica 
San Lorenzo din Viterbo. 

Pentru restul e de ajuns sá iei harta geograficá 
si sá-ti fixezi niste itinerare ce se pot parcurge. 
De exemplu, Crucea Adeváratá, descoperitá 
la Ierusalim de cátre Sfánta Elena, mama lui 
Constantin, fusese sustrasá de persani ín seco- 
lul al Vil-lea si apoi recuperatá de ímpáratul 
bizantin Heraclius. In 1187 este adusá de cru- 
ciafi pe cámpul de bátálie de la Hattin, ca sá 
le asigure victoria ímpotriva lui Saladin; bátália 
ínsá, dupá cum se stie, a fost pierdutá, iar 
crucii i s-au pierdut urmele pentru totdeauna. 
Totusi, ín secolele anterioare, fuseserá prelevate 
din ea numeroase imánente, pástrate páná astázi 
ín multe biserici. 

Cele trei cuie (douá pentru máini si unul 
pentru picioárele (intuite laolaltá), gásite íncá 
ínfipte ín cruce, i-ar fl fost aduse de Elena fiului 
ei Constantin; potrivit legendei, unul dintre ele 
a fost montat pe coiful sáu de bátálie, dintr-un 
altul, ín schimb, s-a fácut o zábalá pentru calul 
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sáu. Cel de-al treilea cui, potrivit traditiei, este 
pástrat !n biserica Santa Croce in Gerusalemme 
din Roma. Zábala Sfántá se aflá insá in Domul 
din Milano, unde de douá ori pe an este arátatá 
credinciosilor. Cuiului montat pe coif i s-au 
pierdut urmele; potrivit unei traditii, se gáseste 
astázi in Coroana de Fier pástratá in Domul din 
Monza. 

Cununa de spini, mult timp pástratá la 
Constantinopol, a fost apoi cedatá regelui Ludovic 
al IX-lea al Frantei, care i-a gásit locul in Sainte 
Chapelle, construitá special la París din poruñea 
lui. La origine, aceasta avea zeci de spini, dar 
in decursul veacurilor ei au fost dáruifi unor 
biserici, sanctuare si personaje de vazá, iar astázi 
au rámas doar ramurile ímpletite in formá de 
cascá. 

Stálpul flagelárii se aflá la Roma, in biserica 
Santa Prassede; Lancea Sfántá, ce le-a aparfinut 
lui Carol cel Mare si succesorilor sái, se gáseste 
astázi la Viena; prepuful lui Iisus a fost pástrat 
si expus in ziua de Anuí Nou la Calcata, un sat 
mic din ímprejurimile orasului Viterbo, páná 
in 1970, cánd parohul a comunicat furtul lui. 
Insá au revendicat posesia unor moaste asemá- 
nátoare Roma, Santiago de Compostela, Chartres 
chiar, Besan^on, Metz, Hildesheim, Charroux, 
Conques, Anvers, Fécamp, Puy-en-Velay, Auver^ie. 

Sángele lui Iisus, fásnit din rana de la 
coastá, potrivit traditiei, a fost stráns de soldatul 
Longinus, care-i dáduse lovitura de sulifá si 
care 1-ar fi dus la Mantova; vasul cu toartá 
confinánd presupusul sánge este pástrat in cate- 
drala orasului. Alt sánge atribuit lui Iisus este 
pástrat íntr-o flolá cilindrica ce se poate vedea 
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ín Basílica Sángelui Sfánt (Heilig-Bloedbasilieck) 
din Bruges, Belgia. 

Sfántul Leagán este la Santa María Maggiore 
(Roma), Sfántul Sindon, cum se stie, este la 
Torino, stergarul de in folosit de Hristos pentru 
spálarea picioarelor Apostolilor este in biserica 
romaná San Giovanni in Laterano, dar si ín 
Germania, la Acqs. Acest din urmá stergar ar 
purta pe el páná si urma piciorului lui luda. 

Fesele pruncului Iisus sunt la Aachen, res- 
turile ieslei ín care a fost pus pruncul Iisus la 
Santa María Maggiore din Roma, locuinfa Mariei, 
unde a avut loe Bunavestire, a fost transportatá 
ín zbor din Nazaret la Loreto de cáfiva ingerí, 
in multe biserici sunt pástrate presupusele cosite 
ale Mariei (de exemplu, un fir de pár este la 
Messina) sau laptele ei, sacra cingátoare (altfel 
spus, brául Fecioarei) e la Prato, inelul nupfial 
al sfántului Iosif la Perugia, in Dom, inelele de 
logodná ale lui Iosif si Mariei la Notre-Dame din 
París, cingátoarea Sfántului Iosif (adusá in Franfa, 
ín 1254, de cátre Joinville) este ín Couvent des 
Feuillantines din París, toiagul lui la Camaldolezii 
din Florenfa. Fragmente din toiag mai sunt si 
la: Sfánta Cecilia din Roma, Sfánta Anastasia din 
Roma, Sfántul Dominic din Bologna, San Giuseppe 
del Mercato. Fragmente din mormántul Sfántului 
Iosif sunt ín bisericile Santa María al Pórtico si 
Santa María in Campitelli din Roma. 

Fragmente din sfántul vál al Fecioarei si din 
haina Sfántului Iosif se gásesc la Santa María 
di Licodia, pástrate íntr-un relicvar artistic din 
argint, operá din secolul al XVII-lea. Respectivul 
relicvar a fost purtat ín procesiune páná ín 
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anii ’70 din secolul XX, In ultima sámbátá a 
lunii august, cu ocazia hramului. 

Trupul Sfántului Petru a fost ingropat la 
Roma, lángá circuí lui Ñero; pe locul acela a 
fost apoi construitá bazilica omonimá de cátre 
Constantin si ulterior actúala bazilicá San Pietro. 
ín 1964, ca urmare a unei campanil de sápáturi 
arheologice, a fost anunfatá regásirea oaselor 
Apostolului, astázi depuse sub altar. 

Trupul Sfántului Iacob cel Mare, potrivit 
legendei, a fost transportat de curenfii din mare 
páná la coasta atlanticá a Spaniei si inmormántat 
intr-un loe numit campus stellae. ín aceastá 
localitate se ridicá astázi sanctuarul Santiago 
de Compostela, fiind incá din Evul Mediu unul 
dintre principalele locuri de pelerinaj, aláturi 
de Roma si Ierusalim. 

Trupul Sfántului Toma apostolul este pástrat 
in Catedrala din Ortona (Chieti), adus in 1258 
din Chios, insulá din Marea Egee, de unde fusese 
salvat de cátre cresMni dupá cáderea Edessei, in 
1146. La Edessa fuseserá aduse in jurul anului 
230 de la Madras, loe al Martiriului din 72, din 
poruñea impáratului Alexandrus Severus. 

Unul dintre cei 30 de arginfi pentru care 
luda Iscarioteanul 1-a trádat pe Hristos se aflá 
in sacristía bisericii colegíale din Visso. Un trup 
al Sfántului Bartolomeu apostolul este la Roma 
(readus pe Insula Tiberina de cátre Pius al IV-lea), 
altul in biserica San Bartolomeo din Benevento. 
ín orice caz, ambele trupuri ar trebui sá fie 
lipsite de calota cranianá, deoarece una este 
pástratá in catedrala din Frankfurt, iar cealaltá 
in mánástirea din Luneburg. Nu se stie de la 
care dintre trupuri provine o a treia calotá, 
aflatá acum in mánástirea de cálugári certozini 
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din K61n. Tot de la Sfántul Bartolomeu, un brat 
se aflá In catedrala din Canterbury, insá Pisa 
se láuda cu posesia unei párfi din píele. 

Trupul Sfántului Lúea evanghelistul este pás- 
trat pe lángá biserica Santa Giustina din Padova, 
cel al Sfántului Marcu, pástrat mai Intái In 
Antiohia, a fost apoi adus la Venefia. 

La Milano se pástrau din Antichitate presupu- 
sele moaste ale Regllor Magi. In secolul al Xll-lea, 
Impáratul Frederic Barbarossa le-a luat ca pradá 
de rázboi si le-a dus la Kóln, unde se gásesc si 
astázi. Unele rámásife au fost redate orasului 
Milano in anii '50 si au fost puse in biserica 
Sant’Eustorgio. 

Moastele Sfántului Nicolae din Bari sau Santa 
Klaus erau pástrate la Myra, in Asia Micá. In 
1087 au fost sustrase de cáfiva marinari din 
Bari si transpórtate in orasul lor. 

Trupul Sfántului Ambrozie, patronul orasu¬ 
lui Milano, este inmormántat in capela bazilicii 
inchinate acestuia, impreuná cu trupurile sfinfi- 
lor Gervasie si Protasie. 

In bazilica Sant’Antonio din Padova se pás- 
treazá limba si degetele Sfántului Antón, mana 
Sfántului Stefan al Ungariei este pástratá in 
bazilica din Budapesta, fiolele cu sángele Sfán- 
tului Gennaro sunt, evident, la Napoli, o parte 
din trupul Sfintei Iudita este pástratá in cate¬ 
drala din Nevers, pe cánd un fragment de os 
este conservat intr-un chivot prefios din cristal 
de stáncá pus in cripta mormintelor Medicilor 
din bazilica San Lorenzo de la Florenfa. 

La Misterbianco este expus la 17 ianuarie 
braful Sfántului Antón abátele, cel al Sfántului 
Benedict din Norcia a fost donat mánástirii din 
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Leño ín secolul al VHI-lea, la rugámintea regelui 
Desideriu. 

Trupul Sflntei Agata de la Catania este 
ímpárfit ín mai multe relicvaiii, lar aurarii din 
Limoges au fácut relievaril pentru membre, cate 
unul pentru flecare fémur, braf, picior. In 1628 
a fost realizat cel pentru mamelá. Insá cubitusul 
si radiusul de la un braf sunt la Palermo, ín 
Capela Regala. Un os al brafului Sfintei Agata 
este la Messina, ín mánástirea San Salvatore, 
un altul la Ali, un deget al Sflntei Agata e la 
SantAgata dei Goti (Benevento), trupul Sfántului 
Petru din Verona se aflá ín Capela Portinari di 
Sant’Eustorgio de la Milano (la 29 aprilie este 
obiceiul sá te lovesti cu capul de el pentru a te 
feri de durerea de cap). 

Rámásifele Sfántului Grigorie de Nazianz 
sunt la San Pietro din Roma, dar o parte au 
fost dáruite de loan Paul al II-lea patriarhului 
de Constantinopol ín 2004. Moastele Sfántului 
Lucidus se gásesc la Aquarara: furate de mai 
multe ori, páná la urmá capul a fost regásit de 
cátre forfele de ordine íntr-o casá particulará, 
ín 1999. Moastele Sfántului Pantaleone se gásesc 
ín biserica cu acelasi nume din Lanciano (sabia 
ce a táiat capul sfántului, instrumentul cu care 
a fost martirizat trupul, facía cu care i-au fost 
arse ránile, un trunchi de máslin care a ínmu- 
gurit ín contact cu trupul). 

O coastá a Sflntei Ecaterina se aflá la Astenet, 
in Belgia, un picior ín biserica sflnfilor loan si 
Pavel din Venefia. Un deget si capul (despárfit 
de trup ín 1381 din voia papei Urban al Vi-lea) 
sunt ín bazilica San Domenico din Siena. 

O bucatá din limba Sfántului Biagio este la 
Carotino, un braf ín catedrala din Ruvo, regiunea 
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Puglia, craniul la Dubrovnik. Gásim un dlnte 
al Sfintei Apollonia !n catedrala din Porto, trupul 
Sfántului Chiriac in Domul din Ancona, inima 
Sfántului Alfius la Lentini, trupul Sfántului 
Rochus la Vene fia in altarul mare al bisericii 
Arhiconfraternitáfii Scuola Grande, apofiza omo- 
platului si un alt fragment osos la Skylas, parte 
dintr-un os al brafului in biserica cu acelasi 
nume din Voghera, o altá parte a unui os al 
brafului in biserica omonimá din Roma, o tibie 
si alte párfi mici din massa corporis si ceea ce 
se considera cá a fost toiagul lui in sanctuarul 
sáu din Montpellier, o falangá in biserica paro- 
hialá din Cisterna di Latina, o parte din cálcái 
in catedrala din Frigento, cáteva fragmente de 
oase in bazilica Mauriziana si in biserica Confra- 
ternitáfii San Rocco din Torino. 

La Constantinopol erau venerate moaste rás- 
pándite mai apoi, dupá a patra cruciadá, precum 
manda Fecioarei ( maphorion ), sandalele lui Hristos, 
vesmántul Sfántului loan Botezátorul, o flolá cu 
sángele lui Hristos, care a fost folosit pentru a 
semna anumite documente solemne, parapetul 
pufului dinaintea cáruia a avut loe episodul 
evanghelic dintre Hristos si femeia samariteancá, 
piatra pe care a fost depus trupul lui Hristos 
dupá moarte, tronul lui Solomon, toiagul lui 
Moise, rámásifele pruncilor ucisi de Irod, o bucatá 
din balega asinului pe care a intrat Iisus in 
Ierusalim, icoana Fecioarei Hodighitria (care ar 
fl fost pictatá de evanghelistul Lúea), icoanele 
considérate fácátoare de minuni, intrucát nu 
erau pictate de máná omeneascá ( acheropite ), 
Mandylion-ul, pánza cu imaginea imprimatá a 
chipului lui Hristos (inifial la Edessa, unde avea 
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faima de a face orasul de neínvins atunci cánd 
era expusá pe ziduri). 

N-as dori sá fi lásat impresia cá a pástra 
relieve ar fl doar un nárav crestin, mai ales 
catolic. Pliniu ne vorbeste despre relieve pre- 
fioase pentru lumea greco-romaná, precum lira 
lui Orfeu, sandala Elenei sau oasele monstrului 
care s-a repezit asupra Andromedei. Incá din 
época clasicá prezenfa unei relieve constituía 
un motiv de atraefie pentru un oras sau un 
templu si deci reprezenta nu doar un obiect 
sacru, ci si o „marfá” turisticá prefioasá. 

Cultul relicvelor a fost tipie oricárei religii si 
culturi si depinde, pe de o parte, de un soi de 
pulsiune pe care as numi-o mito-materialistá, 
drept care s-ar putea regási ceva din puterea 
unui om mare sau a unui sfánt atingánd bucáfi 
din trupul sáu, pe de alta de gustul anticáresc 
normal (pentru care colecfionarul e dispus sá 
cheltuie averi ca sá aibá nu doar primul exem- 
plar publicat al unei cárfi celebre, ci si pe cel 
care a aparfinut unei persoane importante). 

ín acest al doilea sens (dar poate cá si in pri¬ 
mul), existá si un cult al relicvelor laice, si ar 
fi de ajuns sá citim regulat buletinele licitafiilor 
Christie’s ca sá vedem cum o pereche de panto- 
fiori apartinánd unei dive celebre sunt propusi 
la prefuri mai mari decát cele ale tablourilor 
unui pictor din Renastere. Aceste memorabilia 
pot fi ori mánusile (adevárate) ale lui Jacqueline 
Kennedy, ori cele (false) purtate de Rita Hayworth 
In Gilda. Pe de altá parte, am vázut mulfi turisti 
In Nashville, Tennessee, ducándu-se sá admire 
Cadillac-ul lui Elvis Presley. $i nici nu era unic, 
fiindeá schimba cáte unui la flecare sase luni. 
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Fireste cá relicva cea mal faimoasá a tuturor 
timpurilor este sfántul Graal, dar n-as sfátui pe 
nlmenl sá pomeascá in cáutarea (sau questé) luí, 
deoarece antecedentele nu pledeazá in favoarea 
acestei isprávl. ín orice caz, este dovedit in chip 
stiintific cá douá mil de ani nu-s de ajuns. 

[O primá verslune cu acest titlu a apárut 
in Roberta Cordanl (coord.). Milano: mera- 
viglie, miracoli, misten, CELIP, Milano, 
2001; a doua verslune, adáugitá (ín atiesa 
di una semiótica dei tesón), se gáse$te in 
Stefano Jacoviello et al., Testare. Scritti 
seriosi e schizzi scherzosi per Omar Cala- 
brese, Protagon, Siena, 2009.] 
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Relatiile mele cu Camporesi au fost Intot- 
deauna foarte amicale si cordiale, imprégnate 
de stimá reciproca sau, cel pu(in, asa sper, páná 
íntr-acolo incát eu am prádat de la el cítate 
picante pentru románele mele, precum Numele 
trandafu-ului si Insula din ziua de ieri iar el mi-a 
cerut sá scriu o prefa^á pentru editia englezeascá 
a cár(ii sale despre sánge; insá au avut loe 
permanent In sfera universitará. Vreau sá spun 
cá ne intálneam la consilii despre cursuri de 
licentá, pe coridoarele sec^iei sau, eventual, pe 
sub porticuri, dar nu mi s-a intámplat deloe 
sá-1 fereventez In via^a privatá, nici sá-i vizitez 
biblioteca. 

Din cáte stiu, Camporesi era un gourmet, ii 
plácea bucátária finá; cineva mi-a spus cá era 
si bun bucátar - si nu-i de mirare pentru un 
autor care a dedicat atátea pagini nu doar displá- 
cerilor, dar si plácerilor trupului, laptelui, sosu- 
rilor si máncáricilor cu mult sos, si nici nu 
ne-am putea astepta la altceva de la unul ca 
el, care a declarat (Intr-un interviú din Stampa, 
din august 1985) cá, dupá ce-1 studiase pe 
Petrarca, barocul, pe Alfieri si romantismul, 
cátre finele anilor ’60 Intálnirea cu Artusi fusese 
pentru el traumatizantá. 
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Totusi, cunostlntele mele despre caracterul 
pofticios al luí Camporesi sunt numai cártu- 
ráresti. Cum s-ar zlce, am fost la ciná ín tová- 
rásia luí doar ín paginile cártilor sale. 

Sunt deci autorizat sá-1 sárbátoresc pe Campo- 
resl ca gourmet numai ca degustátor de cár^i. 
El ne-a vorbit despre mizeril, scursuri, putre- 
ziciuni ale trupului si, ín acelasi tlmp, despre 
extazurile si desfránárile lui, dar scotocind cu 
bisturiul íntái de tóate ín trupuri livresti, adicá 
ín cárti care vorbeau despre trupuri, si - ca un 
nou Mondino de Liuzzi - a fácut disec^ii nu pe 
cadavre furate din vreun cimitir, ci pe cár^i 
deshumate de prin ungherele bibliotecilor unde 
záceau adesea ignórate, ascunzándu-si celor 
mai mufli desfátárile, asa cum Des Esseintes 
din A rebours se ducea sá redescopere prin 
cronici de Ev Mediu timpuriu „bálbáita gra^ie, 
infátisarea butucánoasá, adesea íncántátoare, 
cu care monahii potriveau pioase sosuri cu rámá- 
sflele poetice ale Antichitátii, [...) fáuráriile de 
vorbe cu sensuri sub(iri, [... ] substantívele miro- 
sind a támáie, [...] adjectivele bizare, grosolan 
slefuite ín aurul cu iz barbar si fermecátor al 
giuvaerelor gotice". 

Bineínteles cá, dacá ar fl vrut texte. la care 
sá-ti lingi buzele gustándu-le excesiva desuetu- 
dine si intemperan^ele lexicale, Camporesi s-ar 
fl putut adresa clasicilor coruperii lingvistice, 
cum ar fl cel italo-joycean al Hypnerotomachiei, 
apoi macaroanelor macaronice ale lui Folengo 
sau - dorind sá devoreze modemi - lui Gadda. 
ín schimb, s-a apucat sá redescopere texte necu- 
noscute sau cunoscute din alte puñete de vedere. 
Sigur cá, dupá ce am citit corpusul lui Camporesi, 
stim mult mai mult despre sánge, despre páine. 
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despre vin sau despre ciocolatá, dupá cum des- 
coperim lucruri íncá neauzite despre foame, 
viermánosenie, buboaie si scrofule. Abre, intes- 
tine, vome, lácomii si ímbelsugári si camavaluri, 
dar índráznesc sá spun cá aceste exploráii ar 
fl fermecátoare chiar si dacá fenomenele despre 
care vorbesc nu s-ar fl adeverit niciodatá, iar 
Camporesi ne-ar fl vorbit despre trupuri si hrá- 
niri de trupuri, stiu si eu?, venusiene, prea 
neconforme cu al nostru ca sá ne stárneascá 
atraeré sau dezgust. Vreau sá spun cá e fasci- 
nant sá stii cá secóle índepártate au fost strábá- 
tute de cete de vagabonzi, dar mai fascinant este 
s-o descoperi ca pur Jlatus vocis si sá citesti 
despre falsi cálugári, sarlatani, escroci, pácálici, 
cersetori borfasi si leprosi si schilozi, rátácitori, 
terchea-berchea jongleri, novici fárá patrie, stu- 
denfi itineranfi, trisori, scamatori, mercenari 
invalizi, jidovi rátácitori, zárghifi, fugan urmárifi 
de lege, ráufácátori cu urechile ciuntite, sodomifl. 

Nu farmacéutica, ci lexicografía sau istoria 
limbii sunt cele care exulta descoperind !n pagi- 
nile lui siropuri de maci, unsori, ungüente, bái, 
inhalafii, pulberi, fumigafii, spongia somnífera 
imbibatá cu sucuri de opiu, máselarifá, cucutá, 
mátráguná. 

Sá deschidem Oficinele simturilor la primul 
capítol, despre „Bránza blestematá”. Cá bránza, 
chiar dacá provine dintr-un lichid cast si suav 
cum e laptele, e cu atát mai apetisantá cu cát 
miroase a putrefaefie si evocá mucegaiuri si 
emanafii trupesti pe care de obicei ne stráduim 
sá le eliminám cu bái de picioare si bái de sezut 
se stie, si o stie nu doar máncául, ci In special 
cel care se pricepe la lucruri fine. Dar nu stiu 
dacá ar fi putut Camporesi sá serie douázeci si 
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opt de paglni despre deliciile bránzel doar adulme- 
cánd pur si simplu gorgonzola si stilton, lásánd 
sá-i lunece pe limbá bránzá reblochon, rochefort 
sau vacherin. Trebuia sá se ducá si sá exploreze 
pagini nestiute din De sensu rerum et magia al 
lui Campanella sau, mai mult, sá recupereze din 
cel mai uitat secol XVII Tárgul minunátiilor din 
naturá de Niccoló Serpetro, Physica subterránea 
de Joachim Becher, De casei nequitia al lui 
Lotichius, Despre cele ce se Jac din lapte de 
Paolo Boccone, ca sá poatá suprapune mirosului 
de bránzá adeváratá acest colaj de cítate, cu 
mult mai mucegáit si cu miros tare. 

Vreme de multe secóle, multi au considerat cá 
ráutatea speciflcá a bránzei, „stricáciunea" ei, 
ar fi prevestitá si semnalatá de mirosul ei, 
pentru multi gretos si dezgustátor, semn sigur 
de materie „stricatá”, de rest ín descompunere, 
materie destrámatá si de prisos, substantá puire- 
zicioasá, dáunátoare sánátátii si cumplit stricá- 
tor al umorilor. [...] ResJóetida etfoeda. rámásitá 
a laptelui curátat de smántáná, al cojilor nocive, 
cheag al pártii cele! mai joase, námoloase si 
pámántesti a laptelui lichid, copulare [...] a 
celor mai rele substante, opusul untului, care-i 
este partea cea mai buná, aleasá, purá, adevá¬ 
ratá desfátare diviná, Iovis medulla, máduvá a 
lui Júpiter. „Res foeda, graveolens, immunda, 
putidaque”, bránzá nu-i nimic altceva decát 
„massa informis, foetida e lactis scoriis parti- 
busque terrestribus ac recrementitiis, allmenti 
causa, coagulata sive combinata”, hraná de 
lásat sápátorilor si sárántocilor („ad fossores 
et proletarios”), „res agrestis atque immunda”, 
nedemná de persoane bine sitúate, de cetáteni 
onorati: máncare, intr-un cuvánt, de zdrentárosi 
si de neciopliti, obisnuiti sá mánánce „ hraná 
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brutá”. [...] Máncátorii de bránzá i se par lui 
Petrus Lotichius asemánátorl cu degeneratii 
iubitori $i degustátori de substante putrede 
(„putredinem in deliciis habent”). Lógica medí¬ 
cala pre$tiintiflcá íi dádea nu doar dreptate, ci íi 
oferea $i instrumente lesnicioase ca sá demon- 
streze netrebnicia bránzei, deoarece prin coru- 
perea alimentelor ráu mirositoare $i putrede 
umorile nu puteau decát sá ñe altérate $i date 
peste cap. Hránindu-se cu ele, se punea in 
mineare un mecanism incontrolabil de inmulfire 
a viermilor acelora care, chiar $i in mod normal, 
„in viscerium latibulls pullulant". Acesta era 
groaznicul adevár: bránza genera in meandrele 
intunecoase ale viscerelor, in ascunzi$urile mátá- 
raiei omene$ti, sporindu-le putreziciunea preexis- 
tándá, miel mon^trl scárbo$i. [...] Dacá din 
putreziciune se formau spontan, la intámplare 
(na$terea ex putri), melci $i limac$i; dacá din 
bálegarul bovin ie$eau gándaci, omizi, viespi, 
trántori; dacá din rouá ie$eau fluturi, furnici, 
lácuste, greieri, cum putea sá nu se intámple - 
se intreba medicul german - ca in intestinele 
omului, lipicioase de flegme, de resturi de des- 
compunere, sá nu aibá loe acela$i proces care 
dádea viafá necontrolatá $i surprinzátoare (in 
afara copulare! $i a inseminárii oului) la miriade 
de animnlirula, ca sá nu mai punem la socotealá 
cá $i in partea de jos a pántecelui, gunoi$te a 
omului, n-ar fermenta aceea$i murdárie, aceea$i 
fo$gáitoare $i echivocá fauná a „micilor anímale”, 
ni$te „animálufe”, plagá crudá a omului?... De 
ce nu se putea petrece acelasi lucru dacá din 
..pituitosa, crassa, crudaque materia vermes 
atque lumbrlci omnes trahunt originem” 1 ? 


1. Piero Camporesi, Le officine dei sensi [OJicinele 
simturilor], Garzanti, Milano, pp. 53-55. 
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$i, de asemenea, exploatarea textelor desuete 
nu se oprea la De spiritu ardente ex lacte bubulo 
al lui Nicolai Oseretskovski, autor din secolul 
al XVIII-lea, care ne dezváluie felul cum tátarii se 
Imbátau cu lapte fermentat, darnumai Camporesi, 
dintre pufinii credinciosi care vor ñ citit Vita delta 
Venerabile Madre María Margherita Alacoque 
din 1784, altfel spus, sfánta care prima a avut 
viziunea Sfintei Inimi a lui Iisus, putea recupera 
din biografía aceea informaba zguduitoare cá 
aceastá misticá, gata de orice mortificare a sim- 
turilor, nu izbutea sá-si Infrángá repulsia fafá 
de bránzá, páná la punctul de a fí ispititá sá 
renunfe la viafa mánástireascá numai sá nu fíe 
constránsá de ascultare ca sá mánánce hrana 
aceea oribilá, pe lángá cá era din cale-afará de 
umilá - si reusind apoi sá facá supremul sacri- 
fíciu. De aici comentariul lui Camporesi, „incredi- 
bile conflicte la limita disperárii si a sinuciderii. 
Halucinante bátálii purtate de un suflet chinuit, 
in legáturá cu o bucatá de bránzá”. 

ínsá eu spun cá episodul exista si existá In 
biografía aceea a sfintei, dar cum de-i putea veni 
unei fiinfe omenesti ideea sá se ducá sá caute 
In paginile acelea nemaipomenit de virtuoase 
un text referitor la bránzá, numai Dumnezeu 
stie. Pesemne Camporesi (e o ipotezá pe care o 
avansez doar de dragul paradoxului) n-a máncat 
niciodatá bránzá, dar cu siguranfá a máncat, 
precum apostolul, pagini si pagini interminabile 
de cárfi ce au sfársit cine stie unde - si acesta 
i-a fost divinul si vinovatul camembert. 

Dacá aceastá ipotezá ar putea sá pará exce¬ 
siva, sá se vadá cu cátá egalá voluptate reuseste 
Camporesi sá ne vorbeascá despre o máncare 
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demná de vituperat sau mácar vituperatá precum 
branza, de divagafii culinare ín stare sá facá sá-1 
vlná apá-n gurá oricui si despre practici peni¬ 
tenciare care ar face sá vomite orice suflet delicat 
si, in ce-1 priveste pe prinful Raimundo di Sangro, 
nu cautá sá-i redescopere, cum fac tofi, defectele 
mumificatorii si decorurile glaciale de nervi, 
muschi si vine dezgolite, ci fantezia arcimboldescá 
!n contrafacerea máncárurilor, potrivit cáreia 

dánd peste marglni ín orice lucru de depravare, 
in cáte-o zi punea sá se prepare toatá ciña din 
verdeturi, ín alta din fructe: cánd toatá din mán- 
cáruri dulci si numai miere, cánd cu merinde 
fácute din lapte. Din priciná cá el avea chelari 
atát de prtcepufi si de índemánatici ín meste- 
sugul de a mánui lucrurile dulci si pe cele din 
lapte, incát tóate bucatele pe care bucátarii le 
fáceau din carne si din peste si din atátea 
felurite soiuri de anímale, tóate acestea, cu 
máiestritá asemuire, le fáceau din lapte si din 
miere, si tot asa si poamele tóate ín mii de 
felurimi le prefáceau 1 . 

ínsá la fel si cu aceeasi voluptate iatá cá il 
citeste pe Sebastiano Pauli cu ale lui Predici din 
Postul More fácándu-ne sá ni se ridice párul in 
cap, dar pe el fácándu-1 sá plescáie din limbá 
de plácere cánd scoate la ivealá únele cuvioase 
recomandári in vederea unei morfi usoare: 

De índatá ce acest trup, bine alcátuit altminteri 
si bine socotit, va fi inchis in mormánt si, pre- 
schimbándu-se la culoare, se va face galben si 


1. Piero Camporesi, R brodo indiano ISupa indiand], 
Garzanti, Milano, 1990, p. 132. 
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pálit, dar de asa pálire si gálbejealá cá íngre- 
toseazá si infricoseazá. Se innegreste apoi tot 
din cap páná-n picioare si o cáldurá inchisá si 
posomorátá, ca de cárbune stins, íl imbracá 
si-1 inveleste. De-acum pe chip si pe piept si 
pe pántece prinde ciudat a se umíla: peste care 
scárbavnicá umíláturá se naste un mucegai urát 
mirositor si gros, grea dovadá a stricáciunii 
apropiate. Nici mult nu trece, cá pántecele astfel 
ingálbenit si umflat íncepe a se rupe si a vádi ici 
o plesniturá, colea o rupturá, din care izbucnesc 
afará o námolealá domoalá de putreziciuni si 
scárbosenii in care in bucátf si ghemotoace 
carnea aceea neagrá si purulentá pluteste si 
inoatá. §i Intru care vezi cumpánindu-se un 
ochi pe jumátate plin de viermi, ori o zgárcire 
de buzá putredá si stricatá; iar mai incolo un 
mánunchi de mate zdrentuite si vinete. In námo- 
leala asta groasá se iscá apoi o puzderie de 
musculite, de viermi si de alte vietáti ce furnicá 
si se perindá in sángele cel stricat si, agá- 
tándu-se de carnea cea putredá, o mánáncá si 
o crámpotesc. O parte din viermii acestia ies din 
piept, altii, cu un nu stiu ce murdar si mucos, 
din nári; altii, incleiati in putoarea aceea, intrá 
si ies pe gurá, iar altii, mai sátui, se duc si 
vin, fosgáie afará si ináuntru pe gát in jos 1 . 

Exista vreo deosebire íntre a descrie o ciná 
demná de Trimalchio intr-o tará a Cuccagnei, 
care face sá-ti viná in minte acel Dario Fo din 
Misterul Buf, ce se mánjeste tot de voluptate cu 
o máncare doar visatá sau se desfatá in fata 
cumplitului spectacol al osánditilor din predicile 
de post ale lui Romolo Marchelli si extrágánd 


1. Le ojficine dei sensi. ed. cit., pp. 124-125. 
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din cele ale párintelui Segneri spectacolul dejoasá 
spetá al osánditilor ce suferá cea mai mare 
cazná vázándu-1 pe Domnul cum ráde de chinu- 
rile lor? 

51 chlar de ridicá ochli ca sá se-ntoarcá la 
Dumnezeul mare ce 11-1 dete, vád cá dánsul 
(trebui-voi s-o spun?), vád cum cá el, fácándu-se 
pentru dánsii [...] Ñero, nu din strámbátate, ci 
din asprime, nu doar cá nu voieste fle sá-i 
mángáie, fle sá le stea íntru ajutor sau sá-i 
cáineze, dar si mai amarnic íncá, plaudit manu 
ad manum, si cu necrezutá desfátare, ísi ráde 
de dánsii. Socotiti deci ín ce turbare trebuie sá 
izbucneascá dánsii si in ce vánzoleli! Noi ardem, 
iará Dumnezeu ráde? O, Doamne, cát esti de 
crud!... Mult ne-nselá cine ne spuse cá cel mai 
amarnic chin al nostru avea sá fle sá privim 
chipul unui Dumnezeu plin de dispret. Al unui 
Dumnezeu ce ráde, se cerea, dimpotrivá, sá ne 
spuná, al unui Dumnezeu rázánd 1 . 

Nu vád vreo deosebire íntre tonul rávnitor 
cu care Camporesi gustá din paginile Desfátá- 
rilor si roadelor agricultura si ale vietii la tará 
ale lui Giovan Battista Barpo liste cu carne la 
saramurá, de bou si de oaie, de berbec, porc si 
vitel, si apoi de miei, claponi, gáini bátráne si 
rate, si apoi de rádácini de ierburi si pátrunjel 
care, flerte, date prin fáiná si prájite !n ulei 
sunt ca tot atátea lamprete sau aluaturi fácute 
din fáiná, apá de trandafir, sofran si zahár, cu 
ceva stafide, tálate rotund ca ochiurile de geam 
si apoi umplute cu pesmet, mere, cuisoare si 

1. Citat in Piero Camporesi, La casa dell'eternitá 
[Casa uesniciei], Garzanti, Milano, 1987, p. 131. 
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nucí písate, asteptánd ca Pástele s-aducá ied, 
vitei, sparanghel si porumbei. iar !n lunile urmá- 
toare bránza !n cosulefe de papurá, urda, smán- 
tánile, casul proaspát, mazárea, varza timpurie, 
fasolea fiaría, datá prin fáiná si prájitá (Le 
officine dei sensí) - printre aceste liste de lucruri 
menite gurii si liste ce par dedícate (chiar dacá 
ar trebui sá se refere la personaje reale) doar 
urechii, unei urechi cu trompa lui Eustachio 
la fel de nesátulá ca un gátlej. ca fn aceste 
liste de ticálosi gásite In Speculum cerretanorum 
si !n alte texte despre nemernici, trisori, lichele, 
barbugii, derbedei blestemafi, nátárái, pun- 
gasi, sforari, marfafoi, vagabonzi de prima clasá, 
cersetori, claponari, medici de curte, pauperes 
uerecundi, manierafii. gáscarii, evlaviosii, pur- 
tátorii de «relieve” (ímpopofonatii cu decorafii). 
pescuitorii la plasá, cei dedulcifi la málai, mágu- 
licii, pipáitorii, alde gurá-cascá, bágátorii de 
seamá, liliecii de noapte, cocátorii de planuri. 
petecarii, cei musca ti de tarantulá, cotonogarii 
si sorcovitorii, codosii, bágátorii !n sperieti, látrá- 
torii, purtátorii de «muzicute”, cdtfel spus, de 
toiege false, cu lamá ascunsá, bárzáunli, ples- 
carii, aflátorii in treabá... (Tí libro dei vagabondi 
[ Cartea vagabonzilor]). 

Sau liste prea putin politically correct ale 
defectelor feminine, care, recupérate din pagi- 
nile cártii Poetiche dicerie overo vaghissime des- 
crittioni [Ziceri poeticesti sau descriptii Joarte 
vagi] a lui Caraffa, par sá se refere la calitátile 
comestibile ale unor píese rarisime de vánat: 


Oare nu stifi voi cá femeia a fost numitá portretul 
inconstantei. tipul fragilitátii, mama siretlicu- 
rilor, simbolul schimbáciunii, mestera ráutátilor, 
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slujitoarea fraudelor. inventatoarea ínseláciuni- 
lor, prietena prefácátoriei, cea care-i imper- 
fectiunea intruchipatá; fiindcá-i fárá vlagá-n 
glas, e vioaie la limbá, pásente cu íncetinealá, 
dar e iute la mánie, e stáruitoare cánd uráste, 
dar e grabnicá ín invidii, e slabá la osteneli, 
dar e priceputá la rele, e inlesnitá la minciuni, 
ca o cámpie cu iarbá fragedá, unde aspida 
muscátoare se-nculbá; cenusá moartá si foc 
stins, sub care zace un táciune-aprins; un colt 
de stáncá prefácut, ascuns sub scunde unde; un 
spin íntepátor acoperlt de crini si roze; un sarpe 
veninos strájuit de ierburi si flori; o luminá 
láncedá; flacárá ce se domoleste; glorie care cade; 
soare ce intrá-n eclipsá; luná ce se schimbá; 
stea care dispare; cer ce se-ntunecá; umbrá 
care fuge, mare ce se-nvolburá 1 . 

Si dacá tot nu i s-ar recunoaste lui Camporesi 
faptul cá e un gourmet al listelor, vezi si pofta 
nerusinatá cu care descrie, desfátándu-se, masa 
mizerá si demná de milá a sfintilor care postese. 
Cum ar fi acel Giuseppe de Copertino descoperit 
íntr-o Viatá din secolul al XVIII-lea, cáruia i se 
dádeau sá mánánce legume si fructe uscate, 
fierturá de bob, garnisit doar cu un praf toarte 
amar, iar vinerea nu se hránea cu altceva decát 
cu o iarbá atát de amará si de rea la gust, cá 
dacá o atingeai cu várful limbii i ti dádea mai 
multe zile la ránd greturi la stomac. Sau, dupá 
cum spune Viata robului lui Dumnezeu Cario 
Girolamo Severoli din Faenza, presára páinea 
inmuiatá cu cenusá pe care, pusá bine, o purta 
cu el pe ascuns si o intingea ín apa de spáláturá 


1. Piero Camporesi, I balsami di Venere [Miresmeie 
Venerei], Garzantl. Milano, 1989, p. 115. 
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a vaselor, lar uneori o punea la ínmuiat ín apá 
viermánoasá. Asa íncát, pe buná dreptate, 

din atátea si asijderi mortiflcári si abtineri i s-a 
tras faptul cá si-a pierdut cu totul Infátisarea 
de la ínceput, scofálcit si cu oasele de nimic 
altceva acoperite decát de pielea pátatá de gálbe- 
jealá, istovit cu totul, cu cáteva flre de pár 
scurte ín barbá, schimbat la fatá si cocáijat la 
infátisarea trupeascá, de unde nu mai párea 
sá fie decát un schelet descárnat, imagine vie 
a pocáintei. Apoi au ínceput acele vláguiri din 
cale-afará, sfárseli, lesinuri si palor! de moarte, 
íntr-atát íncát cáteodatá era nevoit, ín cálátorii, 
sá se lase sá cadá la pámánt ca sá cápete ceva 
putere ín mádularele chinuite: ca sá nu mai 
spunem despre alte, mult prea dureroase, supá- 
rári dinspre partea surpáturii si a hemiei, cárora 
nu voise nicidecum sá le caute leac 1 . 

Adesea, dacá-1 citim pe Camporesi tot $i 
deodatá, tóate cártile lui (care ínsá trebuie degús¬ 
tate pe bucátele), cáutánd sá ne reprezentám 
din imaginatie lucrurile despre care vorbeste, 
am putea fi cuprinsi de satietate si de bánuiala 
cá íntre a dori sá inoti ín smántáná si a dori 
sá inoti ín fecale n-ar fi o mare deosebire, astfel 
íncát opera lui ar putea serví drept Evanghelie 
sau Coran pentru personajele din Grande Bouffe 
al lui Ferreri, film la sfársitul cáruia íngurgitarea 
si evacuarea se petrec ín acelasi ritm. Insá acest 
lucru s-ar petrece dacá am admite cá autorul 


Citat ín Piero Camporesi, La carne impassibile 
[Carnea cea nepásátoare], II Saggiatore, Milano, 
1983, p. 52. 
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vorbeste doar despre lucruri, fárá sá sesizám 
cá el vorbeste ínainte de tóate despre cuvlnte, 
iar !n cuvinte Paradisul si Infernul sunt párti 
ale aceluiasi poem. 

Desigur, Camporesi dorea sá fie antropolog 
cultural sau istoric al vietii materlale, chiar 
dacá-si desfásura aceastá activitate ca lucrátor 
!n mínele operelor literare de-acum uitate, si 
fácánd aceasta nu doar cá ne povestea lucrurile 
din veac legate de trup si de hraná, ci, nu de 
putine ori, scotea la lumlná paralelismul dintre 
timpurile respective si vremea noastrá - si, medi- 
tánd la strávechile rituri si mituri ale sángelui, 
nu pregeta sá aminteascá felul cum s-au irosit 
totusi atát de multe in época noastrá ultra- 
civilizatá, intre Holocaust, Intifadá, genociduri, 
máceluri si masacre tribale, nici nu a neglijat 
sá comenteze perversiunile contemporane, de 
la paranoia dieteticá páná la hedonismul de 
masá, de la decadenta mirosului páná la sofis- 
ticáiiile alimentare si disparitia iadului tradi- 
tional, aproape deplángánd vremuri mai putin 
názuroase si mai oneste, in care sángele vársat 
era mirosit, abcesele leprosilor erau sárutate 
de masochisti mistici, excrementele mirosite ca 
niste elemente din panorama odoriferá zilnicá 
(si má intreb ce-ar fl scris astázi despre gunoiul 
napoletan). 

Insá aceastá vointá de a intelege trecutul si 
prezentul trecea, repet, prin acea formá de libí¬ 
dine care a fost numitá „libridine”, iar Camporesi 
nici nu putea sá adulmece mireasma unui pateu 
bine fácut sau damful unui trup descompus 
decát prin mirosul de hártie ivit din fásii macé¬ 
rate, obligatoriu flligranate, impodobite cu pete 
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de umezealá si Infloriturl fácute de cari, ca sá 
fie, cum ar fi spus bibliografii de odinioará, de 
la plus insigne rareté. 

[Discurs sustlnut la congresul Interna¬ 
tional de studil despre Piero Camporesi, 
desfásurat ín martie 2008 la Forll. Publi- 
cat ulterior ín E. Casal!, M. Soffrltti (coord.), 
Camporesi nel mondo, Bononia Universlty 
Press, Bologna, 2009.] 



Embrionii afará 
din Paradis 


Aceastá intervenfie nu doreste sá sustiná 
pozifii filosofice, teologice si bioetice pe pro- 
bleme privind avortul, inseminarea, embrionii 
si asa-numita ocrotire a viefii. Intervenga mea 
are un carácter pur istoric si intentioneazá sá 
povesteascá ce anume gándea despre aceste 
chestiuni sfántul Toma din Aquino. Cel mult, 
faptul cá gándea altfel decát Biserica actualá 
face ca reconstituirea mea sá fie, !n felul ei, 
deosebit de curioasá. 

Dezbaterea e foarte veche, ia nastere odatá cu 
Origen, care considera cá Dumnezeu a creat íncá 
de la origini sufletele omenesti. Opinia fusese 
imediat respinsá, chiar !n lumina expresiei folo- 
site !n Genezá (2:7), potrivit cáreia «Atunci, luánd 
Domnul Dumnezeu fáráná din pámánt, a fácut 
pe om si a suflat !n fafa lui suflare de viafá si 
s-a fácut omul flinfá vie”. Asadar, !n Biblie, mai 
íntái Dumnezeu creeazá trupul si apoi !i insufla 
sufletul, iar aceastá doctrina, care a devenit cea 
oficiala a Bisericii, se numeste creationism. Dar 
aceastá pozifie punea probleme !n ce priveste 
transmiterea pácatului originar. Dacá sufletul 
nu este transmis de párinfi, de ce copiii nu sunt 



128 


Cum ne construirá dusmanul 


liberi de pácatul originar, Incát trebuie botezafi? 
Astfel, Tertulian [De anima) sustinuse cá sufletul 
párintelui se „transpune" din tatá-n flu cu ajuto- 
rul semintei. Dar transpozitionismul a fost imediat 
socotit eretic, deoarece presupunea o origine 
materialá a sufletului. 

Cel care s-a aflat in incurcáturá a f ost Sfántul 
Augustin, care avea ce avea cu pelagienii ce 
negau transmiterea pácatului originar. Astfel, 
pe de o parte, el susfine doctrina creafionistá 
(impotriva transpozitionismului trupesc), iar pe 
de alta, admite un soi de transpozifionism spiri- 
tual. ínsá tofi comentatorii considera pozifia lui 
destul de intortocheatá. Augustin fusesé tentat 
sá accepte transpozitionismul, dar páná la urmá, 
In Epístola 190, ísi márturiseste nesiguranfa In 
aceastá problema si observa cá Sftntele Scripturi 
nu susfin nici transpozitionismul, nici creationis- 
mul. A se vedea si oscilarea lui Intre cele douá 
teze in De genesi ad litteram. 

Sfántul Toma din Aquino va fl in chip hotárát 
creationist si va rezolva chestiunea culpei origi¬ 
nare in mod elegant. Pácatul originar se transmite 
odatá cu sámánfa ca o infecfie naturalá (Summa 
Theologica, I-II, 81, 1, ad 1, ad 2), dar aceasta 
nu are nimic de-a face cu transmiterea sufletului 
rafional: 

Se spune cá fluí nu va purta nelegiuirea párin¬ 
telui, in sensul cá nu va fl pedepsit pentru 
pácatul tatálui, dacá nu este pártas la viná. Asa 
se intámplá insá in cazul nostru: intr-adevár, 
pácatul originar se transmite din tatá in flu 
prin generare, dupá cum se transmite prin imi¬ 
tare cel actual. [...] Cu tóate cá sufletul nu se 
transmite, neputánd virtutea semintiei sá pro¬ 
ducá un suflet rafional, totusi, sámánfa contribuie 
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la aceasta ca dispozitie. De aceea, ín virtutea 
semintei se transmite natura omeneascá de la 
párinti la copii, lar odatá cu natura, §1 coruperea 
acestela. Intr-adevár, individul care se naste 
devine pártan la culpa celui ce 1-a procreat; 
pentru cá, in virtutea generárii, de la el ísi 
primeóte natura’. 

Dacá sufletul nu se transmite prin sámántá, 
cánd este el introdus !n fát? Amintim cá, dupá 
Toma, vegetalele au suflet vegetativ, cá !n aní¬ 
male el este absorbit de sufletul senzitiv, pe cánd 
!n flintele omenesti aceste douá funcfii sunt 
absorbite de sufletul raflonal, care este cel care-1 
face pe om sá fie inzestrat cu inteligenfá - si, 
adaug eu, face din el o persoaná, intrucát per- 
soana era, prin tradifie stráveche, „substantá 
individúala a unei naturi rationale”. ínsá sufletul 
care va supraviefui stricárii trupului si care va 
fi chemat la osándá sau la slava vesnicá, acela 
care face ca un om sá fie om si nu un animal 
sau un vegetal, nu este altceva decát sufletul 
rafional. 

Toma are o viziune foarte biologicá despre 
formarea fátului. Dumnezeu introduce sufletul 
doar atunci cánd fátul dobándeste, in mod 
gradat, mal íntái suflet vegetativ si apoi suflet 
senzitiv. Doar in acel moment, íntr-un trup 
deja format, este creat sufletul rafional (Summa 
Th„ I, 90). 


Toma din Aquino, Summa Theologica, I, trad. rom. 
de Alexander Baumgarten (coord.), Cristian Bejan, 
Andrei Bereschi, Gabriel Chindea, Marcela Ciortea, 
Emanuel Grosu, Laura Maftei, Mlhai Maga, Adrián 
Muraru, Laura-Maria Popoviciu, Vasile Rus, Delia 
Sávinescu, Wilhelm Tauwinkl, Polirom, Iasi, 2009. 
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De aceea embrionul are doar suflet senzltlv 
(SummaTh., I, 76, 3): 

Filosoful spune cá fátul este mal degrabá ani¬ 
mal decát om. Ceea ce nu s-ar putea dacá 
esenta sufletului senzltlv $1 a celul lntelectlv 
ar fl aceea$l. Cácl anlmalul exlstá datorltá sufle- 
tulul senzltlv, pe cánd omul datorltá celul lnte¬ 
lectlv. Decl esenta sufletului senzltlv $1 a celul 
lntelectlv nu este una $1 aceea$l In om. [...) 
Drept urmare, trebule spus cá sufletul senzltlv, 
cel lntelectlv $1 cel nutritiv sunt acelasi ca 
nümár In om. Dar modul In care se intámplá 
lucrul acesta poate fl examlnat cu u$urintá 
dacáclneva reflecteazá la diferentele dlntre specii 
$1 dlntre forme. Cácl se poate vedea cá specllle 
$1 fórmele lucrurilor se deosebesc únele de áltele 
dupá gradul de perfecflune, a$a cum, in ordlnea 
lucrurilor, cele insufleflte sunt mal perfecte 
decát cele neinsufletlte, animalele decát plán¬ 
tele, lar oamenii decát animalele; lar in flecare 
dlntre aceste genurl exlstá diferí te trepte. De 
aceea [...] Arlstotel compará dlferitele suflete 
cu specllle figurilor, dlntre care una o cuprlnde 
pe alta, a$a cum pentagonul cuprlnde patru- 
laterul $111 depá$e?te. Astfel, sufletul lntelectlv 
cuprlnde in puterea sa ceea ce au sufletul sen- 
zitiv al anlmalelor $1 cel nutritiv al plantelor. 
Prin urmare, a$a cum suprafafa care are figura 
pentagonulul nu este patrulater prlntr-o figurá, 
lar pentagon prln alta, filndcá figura patru- 
laterulul 1-ar prlsosl, tot a$a Socrate nu este 
om prlntr-un suflet, lar animal prln altul, el prln 
unul $1 acela$i. [...] Fátul are mal intái doar 
un suflet senzltlv. Dacá acesta este inláturat, 
el primeóte un suflet mal perfect, care este 
totodatá senzltlv $1 lntelectlv’. 


Ibidem, pp. 632-633. 
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In Summa TK (I, 118, 1, ad 4) se spune cá 
sufletul senzitiv se transmite odatá cu sámánta. 

La anlmalele desávár?lte, care se nasc prln 
Impreunare, puterea actlvá este in sámánta 
masculului, dupá cum spune Filosoful; materia 
fátului este cea adusá de femelá. in aceastá 
materie, incá de la Inceput se allá sufletul vege- 
tativ, nu ca act secund, ci ca act prim, ana 
cum sufletul senzitiv se aflá in cei care dorm. 
Cánd incepe sá primeascá hraná, atunci lucreazá 
deja in act Aladar, acest fel de materie este 
preschimbat de puterea care se aflá in sámánta 
masculului, páná cánd ajunge sá fie act al 
sufletului senzitiv, dar nu astfel incát insá$i 
puterea care era in sámántá sá deviná suflet 
senzitiv, cáci astfel cel ce genereazá $i cel gene- 
rat ar fi identici, lar acest lucru ar fi mal ase- 
mánátor hránirii $i crenterii decát na$terii, dupá 
cum spune Filosoful. lar dupá ce, prin puterea 
principiului activ care era in sámántá, sufletul 
senzitiv a fost produs in cel náscut in ce prí¬ 
vente o anumitá parte princlpalá a sa, atunci 
acest suflet senzitiv al fátului incepe sá lucreze 
spre desávárnirea propriului corp, prin hrá- 
nire ni crentere. lar puterea activá care era in 
sámánfá inceteazá sá existe odatá ce sámánta 
se dizolvá, lar suílarea care se aíla in ea se 
pierde. Acest lucru nu este inadmisibil, cáci 
aceastá putere nu este agent principal, ci instru¬ 
mental; lar mincarea instrumentului inceteazá 
dupá producerea efectului in fiintá*. 

lar in Surrnnn Th. I, 118, 2 ( Resp .) Toma 
neagá cá virtutea seminfei poate sá producá 


Ibidem, p. 942. 
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principiul intelectiv si cá deci existá un suflet 
in momentul conceperii. Deoarece sufletul inte¬ 
lectiv este o substanfá imaterialá, el nu poate 
fi cauzat prin generare, ci numai prin creatie 
din partea lui Dumnezeu. Cine ar admite cá 
sufletul intelectiv se transmite cu ajutorul semin- 
fei ar trebui sá admitá si cá el nu este de sine 
státátor si cá, in consecinfá, se stricá odatá cu 
stricarea corpului. 

ín aceeasi chestiune (ad secundum). Toma 
neagá si faptul cá dupá sufletul vegetativ, pre- 
zent incá de la inceput, s-ar adáuga un alt 
suflet, si anume cel senzitiv; iar dupá acesta 
incá unul, adicá cel intelectiv. ín acest fel, ar 
exista in om trei suflete, dintre care unul ar fi 
in puterea celuilalt. Si neagá cá acelasi suflet, 
care de la inceput era numai vegetativ, mai apoi, 
prin acfiunea virtufii seminfei, ar fi condus páná 
la a deveni si senzitiv; in fine, ar fi fácut sá 
deviná suflet intelectiv, nu chiar prin virtutea 
activá a seminfei, ci prin virtutea unui agent 
superior, adicá a lui Dumnezeu, care din afará 
ar veni sá-1 ilumineze. 

Dar acest lucru nu se susfine. Mai intái, pentru 
cá nicio formá substanfialá nu poate prlmi mai 
mult sau mai pufin, ci adáugarea unei per- 
fecfiuni mai mari face altá specie, asa cum 
adáugarea unei unitáfi face altá specie la un 
numár. Nu este posibil ca una si aceeasi formá 
ca numár sá fie de specii diferite. ín al doilea 
ránd, pentru cá ar urma cá nasterea unui ani¬ 
mal ar fi o miscare continua, inaintánd treptat 
de la nedesávársit la desávársit, asa cum se 
intámplá in cazul alterárii. ín al treilea ránd, 
pentru cá ar urma cá nasterea omului sau a 
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anlmalulul nu este na$tere pur $1 simplu, pentru 
cá sublectul el ar fl fiinfá !n act. Cácl dacá, de 
la Inceput, In materia fátulul se aflá suflet 
vegetatlv, lar dupá aceea este treptat dus la 
desávár$ire, tot ar fl vorba de adáugarea unel 
perfectiuni urmátoare fárá plelrea perfectlunil 
precedente, ceea ce este ímpotrlva notlunil de 
na$tere proprlu-zlsá. ín al patrulea ránd, pen¬ 
tru cá ceva cauzat de acflunea luí Dumnezeu 
fie este ceva subzlstent, lar astfel trebule sá fie 
altceva ca esenfá decát forma preexlstentá, care 
nu era subzlstentá. 51 in acest fel ne íntoarcem 
la párerea celor care presupun mal multe suflete 
in trup; fie nu este ceva subzlstent, el o anumltá 
perfecflune a sufletului preexlstent. 51 In acest 
fel urmeazá cu necesítate cá sufletul lntelectlv 
plere odatá cu plelrea trupulul, ceea ce este 
imposibil. [...] 

De aceea, trebule sá spunem cá, dat filnd cá 
na$terea unula este intotdeauna plelrea altuia, 
e necesar sá spunem cá, atát la om, cát $1 la 
alte fllnfe insúflente, atunel cánd apare o formá 
mal desávár$itá, plere cea precedentá, insá 
astfel incát forma urmátoare are ceea ce avea 
cea dintái $1 ceva pe deasupra. lar astfel, prin 
multe na$teri $1 pielrl ajungem la ultima formá 
substanflalá, atát la om, cát $1 la alte filnfe 
insufleflte. Acest lucru se aratá simturilor 
noastre in cazul animalelor náscute din putre- 
faefie. Aladar, trebule sá spunem cá sufletul 
lntelectlv este creat de Dumnezeu la capátul 
na$terll omulul $1 cá este in acela$l tlmp sen- 
zltiv $1 nutritive'. 

Prin urmare, ín momentul ín care este creat, 
sufletul racional, ca sá spunem asa, formateazá 


Ibidem, pp. 943-944. 
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cele douá suflete, vegetativ si senzitiv, si le 
reseíeazá ca implícate de sufletul racional. 

ín Summa contra gentiles II, 89, 11 se repetá 
cá existá o ordine, o gradatie in generare, .din 
cauza formelor intermediare cu care va fl dotat 
fátul de la inceput páná la forma sa finalá” 1 . 

ín ce moment al formárii fátului este infuzat 
acel suflet intelectiv care face din el o persoaná 
umaná cu tóate consecinfele? Doctrina tradi- 
fionalá era foarte precautá in privinfa acestui 
lucru si se vorbea in genere despre patruzeci 
de zile. Toma spune doar cá sufletul este creat 
cánd trupul fátului e pregátit sá-1 primeascá. 

In Summa Th. III, 33, 2 Toma se íntreabá 
dacá sufletul lui Hristos a fost creat odatá cu 
trupul. Sá retine m cá, deoarece conceperea lui 
Hristos nu s-a petrecut prin transfer de sámánfá, 
ci prin harul Duhului Sfánt, n-ar fl de mirare 
dacá íntr-un caz ca acesta Dumnezeu ar fl creat 
ín acelasi timp si fátul, si sufletul raflonal. Dar 
si Hristos, ca om-Dumnezeu, trebuie sá urmeze 
legile omenesti: .Momentul infuzárii sufletului 
poate fl privit sub douá aspecte. Primul, in raport 
cu dispozitiile trupului. Ín acest sens, sufletul 
lui Hristos, ca si sufletul celorlalfi oameni, a 
fost insuflat atunci cánd trupul a fost format. 


1. „In generatione animalis et hominis ln quibus est 
forma perfectissima, sunt pluxlmae formae et gene- 
radones intennediae, etperconsequens corruptiones, 
quia generatlo unius est corruptio alterius. Anima 
igitur vegetabilis, que primo inest, cum embrio uiuit 
vita plantae, corrumpitur, et succedit anima per- 
fectior, quae est nutritiva et senzitiva simul, et tune 
embryo vivit vita animalis; hac autem corrupta, 
succedit anima rationalis ab extrínseco immisa, 
licet praecedentes fuerint virtute seminis.” 
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Al doilea, doar ín raport cu timpul. Si asa cum 
trupul lui Hristos a fost format ín mod perfect 
íntr-un timp mal scurt decát cel al altor oameni, 
tot astfel a primit si sufletul ínainte de ei”. 

Dar aici nu e ín chestiune atát íntrebarea 
cánd anume un fát devine o fiintá omeneascá, 
ci dacá embrionul este deja o fiintá omeneascá. 
lar ín privinta aceasta Toma, dupá cum s-a vázut, 
e toarte ciar. Si chiar dacá Suplimentul la Summa 
Theologica nu e scris de mána lui, ci probabil 
de a discipolului Reginaldo da Piperno, e intere- 
sant sá citim íntrebarea 80, 4. Problema este dacá 
odatá cu trupurile ínvie tot ceea ce a contribuit 
la cresterea acelor trupuri, de unde únele íntre- 
bári aparent grotesti: hrana se transforma ín 
substanfá de naturá umaná; se íntámplá insá 
sá ne hránim cu carne de bou; dacá, prin urmare, 
va ínvia tot ce a fost substanfá de naturá umaná, 
va ínvia si carnea de bou? E cu neputinfá ca 
unul si acelasi lucru sá reínvie ín oameni dife¬ 
rid. Si totusi, e posibil ca un lucru sá fi aparfinut 
din punct de vedere substancial unor oameni 
diferiti, ca ín cazul canibalului care se hráneste 
cu carne de om, pe care o transforma ín propria-i 
substanfá. Atunci, cine ínvie? Cel care a máncat 
sau cel máncat? 

íntrebarea 80 ráspunde ín mod complex si 
íntortocheat si nu pare sá adopte o pozifie íntre 
diverse opinii. ínsá ceea ce ne intereseazá este 
cá la sfársitul discufiei se spune cá fiintele 
naturale sunt ceea ce sunt ín virtutea nu a 
materiei, ci a formei lor. De aceea, cu tóate cá 
materia care a avut la ínceput formá de carne 
boviná ar reínvia mai apoi ín om sub formá de 
carne omeneascá, nu va fi carnea unui bou, ci 
a unui om. Altfel ar trebui sá spunem cá va 
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ínvia si noroiul din care a fost plámádit trupul 
lui Adam. Cát despre ipoteza canibalismului, 
potrivit unei opinii, cárnurile consúmate nu 
reintrá niciodatá ín adevárata naturá omeneascá 
a celui care le mánáncá, ci ín aceea a celui care 
a fost máncat. De aceea, respectivele cámuri vor 
reinvia ín acesta din urmá si nu ín cel dintái. 

ínsá lucrul esenfial care ne intereseazá este 
cá, potrivit acestei chestiuni, embrionii nu vor 
lúa parte la ínvierea cámii dacá mai íntái nu 
vor fi fost ínsuflefifi de sufletul rafional. 

Ar fi infantil sá-i cerem lui Toma niste absol- 
viri pentru cineva care face un avort íntr-o 
anumitá perioadá si probabil cá el nici nu se 
gándea la implicaffile morale ale discursului 
sáu, pe care astázi 1-am numi de tip rafinat 
stiinfific. Este totusi ciudat cá Biserica, desi 
íntotdeauna se revendicá de la ínváfátura infe- 
leptului d’Aquino, ín chestiunea aceasta a hotá- 
rát sá se depárteze tacit de pozifiile lui. 

S-a íntámplat oarecum ca ín cazul evolufio- 
nismului, cu care Biserica ajunsese la ínfelegere 
de mult timp, pentru cá e de-ajuns sá interpretezi 
ín sens translat cele sase zile ale Creafiei, cum 
au fácut íntotdeauna párinfii Bisericii, si iatá 
cá nu existá contraindicafii biblice la o viziune 
evolufionistá. Mai mult, Facerea este un text 
rafinat darwinian, deoarece ne spune cá creafia 
s-a petrecut ín faze, de la mai pufin complex 
la mai complex, de la mineral la vegetal, la 
animal, apoi la omenesc. 

La ínceput a fácut Dumnezeu cerní si pámántul. 
[...] $i a zis Dumnezeu: „sá fie luminá!”. Si a 
fost luminá. Si a vázut Dumnezeu cá este buná 
lumina, si a despárfit Dumnezeu luminá de 
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intuneric. Lumlna a numlt-o Dumnezeu zluá, 
lar intunerlcul 1-a numit noapte. [...1 A fácut 
Dumnezeu tárla si a despárfit Dumnezeu apele 
cele de sub tárie de apele cele de deasupra táriei. 
[...] 31 a zls Dumnezeu: „Sá se adune apele cele 
de sub cer la un loe $1 sá se arate uscatul”. $1 
a fost a§a. [...] Uscatul 1-a numit Dumnezeu 
pámánt, lar adunarea apelor a numlt-o márl. 
(...) Apol a zis Dumnezeu: „Sá dea pámántul 
din sine verdeatá: iarbá, cu sámántá intr-ínsa, 
dupá felul si asemánarea el. si pomi roditori, 
care sá dea rod cu sámántá in sine. dupá fel, 
pe pámánt!". (...) A fácut Dumnezeu cei doi 
luminátori mari: luminátorul cel mal mare pen- 
tru cármuirea zilei si luminátorul cel mai mic 
pentru cármuirea noptii, si stelele. (...) Apoi a 
zis Dumnezeu: „Sá misune apele de vietáti. 
fiinte cu viafá in ele si pásári sá zboare pe 
pámánt, pe intinsul táriei cerului!”. A fácut 
Dumnezeu animalele cele mari din ape si tóate 
flinfele vii, care misuná in ape (...) Apoi a zis 
Dumnezeu: „Sá scoatá pámántul fiinfe vii. dupá 
felul lor: animale, tárátoare si fiare sálbatice 
dupá felul lor”. (...) 51 a zis Dumnezeu: „Sá 
facem om dupá chlpul si asemánarea Noastrá”. 
(...) Atunci, luánd Domnul Dumnezeu táráná 
din pámánt, a fácut pe om si a suflat in fata 
lui suflare de viafá si s-a fácut omul fiinfá vie'. 

Optiunea unei bátálii antievolufioniste si a 
unei apárári a vietii, care ajunge páná la embrión, 
pare mai degrabá o aliniere pe pozitiile protes- 
tantismului fundamentalist. 

Am spus ínsá cá aceastá interventie a mea 
nu intenfiona sá ia parte la dispútele actúale, ci 


Biblia sau SJánta Scripturá, ed. cit., pp. 11-12. 
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doar sá dea dreptate gándirli luí Toma d’Aquino, 
cu care Biserica din Roma poate sá facá ce vrea, 
deci má opresc aici, íncredint&nd aceste docu¬ 
mente opiniei ascultátorilor mei. 

[Comunicare sustinutá la 25 noiembrie 
2008 la Bologna, la $coala Superloará de 
Studii Umaniste, ín cadrul unui congres 
cu privlre la etica cercetárii, ?i publicatá 
ulterior ín acte (Francesco Galofaro [coord. ], 
Etica delta rícerca medica e identita cultú¬ 
rale europea, CLUEB, Bologna, 2009).] 



Grupul 63, 

dupá patruzeci de ani 


Sá ne íntrunim nu la douázeci, ci la patruzeci 
de ani dupá eveniment poate avea douá scopuri 
sau profiluri. Unul e reuniunea nostalgicilor unei 
monarhii, care se intálnesc deoarece ar dori ca 
timpul sá se íntoarcá inapoi. Cealaltá este reuni- 
rea unor vechi colegí dintr-a Ill-a A, in cursul 
cáreia e plácut sá reevocám timpul pierdut tocmai 
pentru cá se stie cá nu se va mai intoarce: 
nimeni nu crede cá se doreste intoarcerea ina¬ 
poi, pur si simplu flecare ísi recitá acum pro- 
priul 1 ongtemps je me suis couché de b orine heure 
si degusta in discursurile celorlalfi propria-i 
madlená inmuiatá in ceai de tei. 

Sper cá aceastá regásire a noastrá are ceva 
mai mult din atmosfera de intálnire a unor vechi 
colegí de clasá decát din complotul unor vandeeni 
nostalgici, cu o singurá rectificare: cá cei ce se 
aduná o fac si pentru a reflecta asupra unui 
moment al culturii italiene, recitindu-1 cu jude- 
cata de pe urmá, pentru a ínfelege mai bine ce 
anume s-a petrecut si de ce si pentru a-i ajuta 
pe cei mai tineri, care nu se náscuserá, sá-1 
ínfeleagá mai bine, in cazul in spefá, flindcá nu 
stiam dinainte pe cine aveam sá intálnesc in 
aceastá salá, m-am gándit la únele ínsemnári 
despre mediul cultural de acum patruzeci de 
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ani, adresate !n principal celor care nu erau pe 
atunci, si nu tuturor supraviefuitorilor pe care-i 
regásesc cu mare plácere, dar care, asa cum se 
obisnuia pe atunci, !mi vor obiecta cá tot ce voi 
avea de spus e gresit. 

Sá ne Indreptám din nou, asadar, cátre origini 
si, din moment ce vorbim aici, la Bologna, !n 
amintirea incá de nesters a lui Luciano Anceschi, 
sá ne amintim cá la ínceput a fost Verri. 


Verri 

ími amintesc toarte bine de acel mai 1956 in care 
mi-a telefonat Anceschi. Í1 cunosteam din auzite. 
Ce anume putea sá stie el despre mine? Cá de 
mai pufin de un an si jumátate ími luasem 
licenfa la Torino !n esteticá, precum si cá locuiam 
la Milano si frecventam poefi tineri, ca Luciano 
Erba si Bartolo Cattafl, cá-i vedeam pe Paci si 
Formaggio, cá publicasem cáte ceva prin reviste 
aproape clandestine. Mi-a dat Intálnire íntr-un 
bar din centru. Voia doar sá schimbám niste 
idei. Tocmai initia o revista si nu cáuta nume 
celebre (le avea deja), cáuta sá adune la un loe 
tineri, nu neapárat elevi ai sái, oameni diferid, 
si voia ca acestia sá vorbeascá íntre ei. íi spu- 
seserá cá exista un tánár de douázeci si patru 
de ani cu interese care-1 puteau face si pe el 
curios, si venea sá-1 ínroleze. 

Mai evocam cu ani in urmá episodul acesta, 
in timpul serviciului funerar al lui Anceschi aici, 
la Archiginnasio, ímpreuná cu Fausto Curi, si 
il íntrebam: „Dar dacá unuia dintre noi, astázi, 
cu tóate neplácerile pe care le avem, íi spune 
cineva cá este in oras un tánár care si-a dat 
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licenta la o altá universitate, ne-am duce sá-1 
cáutám ca sá-1 punem sá facá ceva?”. Curi fmi 
ráspunsese: .Ne-am bancada !n casá, scotánd 
telefonul din prizá!”. Poate cá nu ne-am bancada 
permanent, cel putin asa sper. ínsá e sigur cá 
Anceschi nu se baricada niciodatá. 

Anceschi m-a introdus !n tainele lui Blu Bar 
din Piazza Meda. Era un bar din centru, mai 
degrabá anonim, dar avea o sálitá in spate, si 
in flecare sámbátá, pe la sase, veneau aici niste 
domni care se asezau si conversau despre lite¬ 
ratura, luánd un ceai sau un aperitiv: erau 
Móntale, Gatto, Serení, Ferrara, Dorfles, Paci, 
cátiva scriitori in trecere prin Milano, iar Cario 
Bo domina scena cu tácenle sale homerice. ín 
únele seri sálifa aceea te fácea sá te crezi la 
Giubbe Rosse'. 

Adusi prin contrabandá de Anceschi, am 
inceput sá venim pe-acolo noi, cei toarte tineri. 
ími amintesc serile acelea ca pe niste ocazii epice, 
iar dialogul generational nu a fost infructuos, 
cel putin pentru noi. íntr-un anumit fel, am 
contribuit la o lentá transformare a climatului; 
ne pasam unul altuia poeziile viitorilor Novissimi; 
Glauco Cambon ne dádea spre lecturá dactilogra- 
mele primelor lui studii joyceene pentru revista 
Aut-Aut, Guiseppe Guglielmi ne citea versurile 
pe care mai apoi avea sá le publice in primul 
numár din Verri si ín care evoca o anumitá „ea" 
ce aducea pe un platou de Sévres „anifructus 


Celebrá cafenea din Florenta, un important reper 
pentru vlata literará italianá la inceputul secolu- 
lui XX. Aici veneau sá serie personalitáti ca Giovanni 
Papini, Eugenio Móntale, Filippo Tommaso Marinetti 
?i tot aici a luat nastere mlscarea futurista italianá. 
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ars pentru ciná”. Verrí era pe cale sá publice o 
poezie care vorbea despre rahat, fie si cu accente 
arhaice. 

Anceschi má lúa de brat si-mi zicea: „Eco, 
uitá-te putin si vezi ce se poate face pentru 
báiatul ásta, Balestrini. Are talent, dar e lenes. 
Trebuie sá-1 impingl la vreo activitate, eventual 
la vreo editurá”. Cáfiva ani mai tárziu, dupá ce 
s-a dezlánfuit marele vacarm al Grupului ’63, 
Anceschi má lúa de brat si-mi zicea: „Eco, uitá-te 
putin si vezi ce se poate face cu Balestrini. 
Poate-ar trebui sá-1 fránám nitel...”. Dar se vedea 
cá se bucura de roadele seminfelor semánate 
de el si cálátorea printre generafii. 

Má uit acum la cuprinsul primului numár 
din Verrí, din 1956 (cu gráfica austerá si flliformá 
a lui Michele Provinciali): poezii de Giuseppe 
Guglielmi si Luciano Erba, antologie de poefi 
americani tradusi de Bizzardi, eseuri de Gorlier, 
Cambon, Giuliani, Barberi Squarotti, Pestalozza 
si apoi cei mai tineri, ca Barilli. Colaboratorii 
se miscau íntre interésele Liniei Lombarde si 
cele ale viitorilor Novissimi. Poefii care se recen- 
zau erau Dylan Thomas, Pound, Móntale (dar 
Sanguineti, extrema avangardá post-poundianá, 
se ocupa de Dante, Infemul I-III). ínsá, atenfie 
respectuoasá pentru StorieFerraresia lui Bassani, 
un omagiu al lui Anceschi cátre Gargiulo, o 
scriere de Fausto Curi despre Govoni... 

Al doilea numár are un studiu al lui Móntale 
despre Gozzano, un René Wellek despre realism 
(abia apáruse la editura II Mulino traducerca 
Teoriei literatura de Wellek si Warren), un eseu 
allui Cambon despre teatrullui Wallace Stevens. 
Poezii de Cattafi si Giuliani, o povestire de Lilla 
Romano. Luciano Erba íngrijeste o antologie de 
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nol poeti francezi, printre care figureazá tánárul 
Yves Bonnefoy. intre áltele, a apárut la Várese, 
tipáritá de un editor din Magenta (sau poate cá 
la Magenta, tipáritá de Várese), cartea unui alt 
tánár, Laborintus, si-i face o notifá criticá Giuliani. 
Squarotti !i recenzeazá pe Leonetti si pe Zoila ca 
prozatori, tánárul Melandri recenzeazá o carte 
a lui Borello despre estética existentialismului, 
Enzo Pací il recenzeazá pe Perinetti, lar eu des- 
copár cá am recenzat primul numár din Le sur- 
réalisme, méme, condus de Bretón. 

In numárul 4, impreuná cu un studiu estetic 
al lui Holthusen, poezii de Serení si de Balestrini 
(deci douá generafii aláturi), o antologie de noi 
(sau aproape noi) poefi germani, Paul Celan, 
Hóllerer, Ingeborg Bachmann. Giuliani il recen¬ 
zeazá pe Luigi si Cenu$ile lui Gramsci de Pasolini, 
Cutí ü recenzeazá pe Bo, lar Bo il recenzeazá 
pe Ranuccio Bianchi Bandinelli, ochiul cinema- 
tografului lui Pietro Bianchi e prezentat de un 
misterios A.A. Si, vázánd cá recenzia íncepe cu 
o menfiune a teoriilor din acei ani, „bizare si 
adesea respingátoare, cel mai adesea terminánd 
ráu”, si se incheie sub forma unei liste, destul 
de snoabe, de regizori definifi drept „incántátoare 
predilecfii”, ei bine, aici se simte gheara debu- 
tantului íncá refinut Arbasino Alberto. 

In 1958 si 1959 sunt antologafi tineri poefi 
rusi si spanioli, povestiri de Pontiggia, Buzzi, 
Calvino, poezii de Vollaro, Risi, Cacciatore, 
Pasolini, Antonio Porta care semneazá incá Leo 
Paolazzi. Revista neoavangardei presante pri- 
meste cu respect Ghepardul si O viatá violentó, 
datoratá lui Barberi Squarotti, dar deschide in 
1959 discutía despre Nouveau Román prin strá- 
dania lui Barilli si cu texte de Robbe-Grillet. 



144 


Cum ne construim dusmanul 


Aláturi de aceastá serie de descoperiri si - de 
data aceasta este cazul s-o spunem - de anti- 
cipári In privinta „noului care inainteazá”, Verri 
aruncápriviri Imblánzite cátre istorie si nu dipre- 
tuieste sá tiná un picior in academie, cu un eseu 
de Teodorico Moretti Costanzi despre Plotin, in 
numárul 2, pe cánd al doilea numár din 1958 
este dedicat barocului (cu eseuri de Bottari, 
Getto, Raimondi - insá tema e prea vastá si va 
fi reluatá in numárul 6 din 1959). Chiar si poetii 
care apar ca nuovissimi se numesc Théodore 
Agrippa d’Aubigné sau Jean de Sponde, iar pro- 
zele sunt de Giordano Bruno. 

Asadar, lecturi clasice despre ultimii contempo- 
rani si lecturi contemporane despre clasici, fárá 
a tiñe prea mult seama de asemenea deosebiri; 
o privire echilibratá cátre frámántárile neoavan- 
gardei ce stá sá se nascá, dar si cátre probele 
unor scriitori deja consacrati; o privire asupra 
culturii mondiale care face din Verri, a cárui 
linie lombarda se extinde dincolo de váile elve- 
tiene, o voioasá si continua escapada la Chiasso 
cel de arbasinianá amintire. $i, mai ales, in 
aceste pagini, tinerii ii recenzau pe cei de aceeasi 
várstá cu ei, iar cei mai in várstá ii recenzau 
pe cei mai tineri sau viceversa, doar cu titlu de 
curiozitate, fárá deosebiri de rang academie- si 
acesta era un fenomen important pentru vremea 
aceea. 

Recitirea cuprinsurilor ar putea sá continué, 
dar m-as opri la numárul 1 din 1960, simpto- 
matic, cu un an ínainte de aparitia in biblioteca 
revistei Verri a antologiei Novissimilor. Anceschi 
salutá in interventia sa din prefajá cel de-al 
patrulea an, dá de inteles cá a venit momentul 
pentru a duce inainte cercetarea si deschide o 
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dezbatere cu voci neconcordante. Dar gázduieste, 
in cu totul alt relief, un cahier de doléances al lui 
Barílli, !n care se inchele socotelile cu Cassola, 
Pasolini si Testori, un eseu de Guglielmi ín care, 
fireste, se deschide cátre Gadda, este salvat 
Calvino, dar se trage concluzia cá Moravia si 
Pratolini se incápáfáneazá s-o facá pe oamenii 
de calitate. lar ca sá parafeze, pentru viitor, 
hotárárea de a evita sá fie lipsit de respect, un 
eseu al lui Arbasino se intituleazá .Nepofeii 
inginerului si Motanul din casa de Feo”. 

O nouá vis polémica bate la porfi. Verri dá 
semne, dinfericire, cá se dezechilibreazá, Anceschi 
rupe púnale, evident pregátit sá tragá ponoasele. 
$i permitefi-mi o observare personalá. íncepu- 
sem de cáteva numere sá public ín Verri cáteva 
pastise la rubrica intitulatá .Diario miríimo” 
LJumal minim”], texte ale mele si ale áltora, 
altérnate cu mici citate, cu fragmente curioase. 
Uitándu-má la primul numár din 1960, desco- 
pár cá ideea unei insule sitúate pe paralela 180° 
(devenitá apoi, dupá douázeci si cinci de ani, 
tema celui de-al treilea román al meu) probabil 
cá-mi zumzáia de pe-atunci prin cap, pentru cá 
citez foarte noile versuri pe-atunci ale unui 
cántec de la San Remo („E miezul nopfii, pentru 
mal tofi...") si dau titlul: Fuseorare. Apoi transcriu 
douá fragmente. Primul este din Critica facultátii 
de judecare a lui Kant (I, § 53): 

in afará de aceasta, muzica este caracterizatá 
de o anumitá lipsá de urbanitate. Natura instru- 
mentelor care o produc face ca sunetele ei sá 
se ráspándeascá mal departe decát este de dorit 
(in vecinátate). [...] Nu acelasi lucru se íntámplá 
cu artele care vorbesc ochiului, cáci, dacá nu 
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vrem sá primim impresla lor, putem Intoarce 
privirea. Muzica se allá Intr-o situare aproape 
identicá cu aceea a plácerii produse de un 
miros care se ráspándeste páná departe. Cel 
care ísi scoate din buzunar batista parfumatá 
le impune tuturor celor din preajmá mirosul, 
impotriva vointei lor, si li obligá sá se destete, 
dacá vor sá respire’. 

Imediat dupá aceea, aproape ca si cum ar fi 
avertizat cá nu doar anticii erau cei care vorbeau 
in batjocurá, iatá un fragment dintr-o scrisoare 
a lui Joyce cátre Frank Budgen: „Observ o usoará 
ispitá de a-1 opune pe un anume domn Marcel 
Proust de pe-aici semnatarului scrisorii de fatá. 
Am citit cáteva pagini ale acestuia. Nu izbutesc 
sá vád la el vreun talent deosebit”. Hotárát, 
Verri incepea sá nu mai respecte pe nimeni. 


Climatul 

Dar nu trebuie sá uitám ceea ce Incepea sá se 
petreacá In celelalte arte. Nu voi vorbi despre 
pictorii aláturi de care ne-am trezit mai apoi la 
reuniunile Grupului 63, de la Perilli la Novelli, 
de la Franco Angeli la Fabio Mauri. As dori mai 
degrabá sá amintesc ceea ce se petrecea In mediul 
muzical. 

La Milano, Incádin 1956, era fluierat Schónberg 
la Scala. La premiera lui Passaggio, cu muzicá 


Immanuel Kant, Criticafacultáfii dejudecare, trad. 
rom. de Vasile Dem. Zamflrescu, Alexandru Surdu 
?i Constantin Noica, Editura Stiintiflcá ?i Enciclo- 
pedicá, Bucurestl, 1981, pp. 223-224. 
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de Berio si text de Edoardo Sanguineti, in 1962, 
publicul era atát de furios, incát ca sá con- 
damne acest lucru nou si cumplit strigase: 
„Centru-stánga!”. Roberto Leydi, care n-a fost 
niciodatá ínrolat in Grupul 63, dar tráia peri- 
pefiile noii muzici concomitent cu redescope- 
rirea celei din timpurile depásite, amintea cá o 
datá, nu mai stiu cu ce prilej, el si Berio fuseserá 
primiti cu strigátul: „Duceti-vá in Rusia!”. Din 
fericire, nu m-am dus deoarece, cu vántul care 
bátea pe-atunci, ar fi sfársit intr-un gulag. Dar 
pentru publicul din anii aceia noul era comunist. 
De unde se vede cá lucrurile nu s-au schimbat 
atát de mult in decursul ultimilor patruzeci de 
ani sau cá in impáráfia relei-credinte domneste 
o lege a vesnicei reintoarceri. 

Exista la RAI din Milano Studioul de Fono- 
logie muzicalá, condus de Luciano Berio si Bruno 
Maderna, pe unde treceau sá se furlandiseascá 
cu noile lor instrumente electronice Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur si altii. 
Pe la flnele anilor ’50, Luciano Berio publicase 
putinele numere din Incontri musicali [Intálniri 
muzicale], unde s-a petrecut prima confruntare 
dintre teoria lui Neue Afusile si lingvistica structu- 
ralá, cu o polemicá intre Pousseur si Nicolás 
Ruwet - iar din articolele publícate in acele 
pagini s-a náscut, in 1962, scrierea mea Opera 
Aperta. Pe de altá parte, tocmai la únele dintre 
seratele acelea muzicale organízate de Boulez 
la Paris, cátre sfársitul anilor ’50, 1-am intálnit 
pe Roland Barthes. 

La Studioul de Fonologie sosise si John Cage, 
ale cárui partituri (la jumátatea drumului dintre 
arta muzicalá si insultarea muzicii) fuseserá 
publícate in Almanahul Bompiani 1962, dedicat 
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aplicatiilor calculatoarelor electronice la arte - 
si apárea acolo prima poezie compusá de un 
Computer, Tape Mark I de Nanni Balestrini. Cage 
compusese la Milano al sáu Fontana Mix, dar 
nimeni nu-si aminteste de ce se numea asa. 
Cage fusese cazat intr-o pensiune la o doamná 
Fontana; era un bárbat toarte frumos, doamna 
Fontana era mult mai maturá decát el si cáuta 
pretexte de a-1 poseda la capátul coridorului. 
Cage, care, lucru cunoscut, avea cu totul alte 
tendinte, rezista cu stoicism. Páná la urmá isi 
intitulase compozitia dupá numele doamnei 
Fontana. Apoi, rámas fárá un ban, prin Berio 
si Roberto Leydi, acostase la show-ul „Lascia o 
radoppia" ca expert in ciuperci, executánd pe 
scená improbabile concerté pentru mixerul de 
bucátárie, radio si alte aparate electrocasnice, 
pe cánd Mike Buongiomo Intreba dacá acela 
era futurism. Se creau pe atunci mislerioase 
conexiuni Intre avangardá si comunicare de 
masá, cu mult inainte de Pop Art. 

Ca sá continuám cu evenimentele acelor ani, 
amintesc cá in 1960 apare in sfársit, ín Italia, 
Ulise de Joyce, dar si mai inainte, cu aceiasi 
Berio, Roberto Leydi si Roberto Sanesi, se com- 
punea un eveniment muzical - Omagiu luí Joyce - 
bazat pe onomatopeele din capitolul 11 ale ope- 
rei. Dacá ar trebui sá-1 deílnim astázi. era o 
incercare de a intelege semnificatele lueránd 
asupra semnificantilor, altfel spus un omagiu 
adus limbajului ca o cheie pentru a intelege 
lumea. 

In 1962, Bruno Munari organizeazá in Galería 
de la Milano prima noastrá expozitie de artá 
cineticá si programatá si de opere multiplícate, 
cu contribuya lui Giovanni Anceschi, Davlde 
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Borianl, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi si 
Grazia Varisco, a grupului N, a lui Enzo Mari 
si a lui Munari insusi. 

Vreau sá spun asadar cá Grupul 63 nu se 
naste In vid, nu apáruse In vid nici antología 
Novissimilor cu textele lui Sanguineti, Pagliarani, 
Giuliani, Porta si Balestrini. 

ín altá parte am Incercat sá arát cá multi 
dintre acei fermenti erau expresia unui „ilumi- 
nism padan”, si nu intámplátor Anceschi alesese 
numele Verrí pentru revista sa. Verrí lúa nastere 
in acel Milano unde pe timpul rázboiului editu- 
rile Rosa si Bailo fácuserá cunoscute textele 
lui Brecht, Yeats, pe expresionistii germani si 
pe Joyce in prima sa etapá, pe cánd la Torino 
Frassinelli ne fácuse sá-i cunoastem si pe 
Melville si Porírefullui Joyce, precum si pe Kafka. 
Fireste cá termeni precum „padan” sau Jombard” 
au valoare simbólica, deoarece acestui climat ii 
aparfinuserá mai intái sardul Gramsci, iar apoi 
sicilianul Vittorini, si nu va fl intámplátor cá 
prima reuniune a Grupului 63 are loe la PalermO 
in cadrul unui festival muzical si teatru de largá 
deschidere europeaná. ínsá vorbesc despre ilu- 
minism padan deoarece atmosfera culturalá in 
care lúa nastere Grupul 63 se caracterizeazá 
prin refuzul culturii croceene si deci meridionale: 
era atmosfera lui Banfi, a napoletanului devenit 
torinez Abbagnano, a unor Geymonat* si Paci’*. 


Ludovico Geymonat, filosof si matematician, pro¬ 
fesor la prima catedrá de filosofía stiintei din Italia. 
Enzo Paci (1911-1976), filosof italian, discipol al lui 
Antonio Bañil. A predat fllosofle la Pavía si apoi 
la Milano. A propus o interpretare fenomenologicá 
a lui Marx, o „reintoarcere la Marx” nedogmaticá. 
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Era atmosfera !n care se descoperea neopoziti- 
vismul, se citeau Pound si Eliot, !n care Bompiani 
publica in colecfia idee nuove [Idei noi] tot ceea 
ce in deceniile anterioare nu apáruse íntre coper- 
tele decorative ale editurii Gius. Laterza e figli, 
in care editura II Mulino ne fácea cunoscute 
teoriile critice ignórate páná atunci, de la forma- 
listii rusi la New Criticism prin Wellek si Warren, 
atmosfera de la Einaudi, de la Feltrinelli si apoi 
de la Saggiatore, care-i traduceau pe Husserl, 
Merleau-Ponty sau Wittgenstein, atmosferá in 
care se citea Gadda si incepea sá se descopere 
un Svevo despre care páná atunci se spunea cá 
seria ráu, atmosferá in care Giovanni Getto citea 
ParadisuL dantesc apropiindu-se de o poezie a 
inteligenfei ce nu fusese infeleasá pe deplin de 
un De Sanctis incá legat de poezia patimilor 
omenesti. 

ín triunghiul Torino-Milano-Bologna apáreau 
primele abordári ale teoriilor structuraliste. Sá 
se refiná cá, desi cáfiva au vorbit ín continuare 
despre o asociere intre avangardá si slructu- 
ralism, informafia e falsá. Aproape nimeni din 
preajma Grupului 63 nu se ocupa de structu- 
ralism, care, eventual, era practicat de filosofa 
pavezani si torinezi cum ar fi Maña Corti, Cesare 
Segre, D’Arco Silvio Avalle, iar cele douá filoane 
inaintau, ca sá spunem asa, ín mod indepen- 
dent (singura excepfie, care mergea pe douá 
cárári deodatá, eram probabil eu). Dar acesle 
intersectári creau un climat. 

Imi amintesc cá Eugenio Scalfari, care má 
invitase sá colaborez la Espresso ín 1965, imi 
spunea la ínceput, cánd 51 recenzam pe Lévi-Strauss, 
sá nu uit cá scriu pentru un public de avocati 
croceeni meridionali. Acela era climatul gándirii 
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mal laic deschise cátre noutate, dar eu íi rás- 
pundeam luí Scalfari, care de altfel má lása !n 
pace, cá cititorii lui Espresso erau acum nepofii 
acelor avocafi croceeni, íi citeau pe Barthes sau 
Pound si se constituiau !n §coala de la Palermo. 

$i nu trebule sá uitám care era pe atunci 
osatura culturii marxiste. Prin marile „dezbateri 
oficíale” asupra artelor ea se alinia celor díctate 
de realismul socialist sovietic - si de aici excomu- 
nicárile unor autori chiar si apropiafi ai Parti- 
dului Comunist care páreau sá pácátuiascá fie 
din cauza romantismului renáscut, fie din cauza 
vreunei alte perversiuni, si nu vorbesc de autori 
de avangardá, ci de Pratolini din Metello sau 
de Visconti din Senso, ca sá nu mai amintesc 
ráceala fafá de fílmele lui Antonioni, !n parte 
absolvit deoarece se sugera cá punea !n scená, 
fie si sub formá de drame prívate, alienarea 
lumii capitaliste. Dar de fapt formafia culturalá 
a marxistilor italieni era incá fundamental cro- 
ceaná si idealistá. 

Ca sá ínfelegem acest climat trebuie sá ne 
gándim si la eforturile lui Vittorini, intre áltele 
deja eretic íncá de la ínceputurile lui Politécnico 
(titlu care, íncá o datá, sugera iluminismul lom- 
bard al lui Cattaneo), cánd ín 1962 a efectuat 
cotitura istoricá a lui Menabó 5. ín 1961, Vittorini 
dedicase Menabó 4 literatura industríale, infele- 
gánd prin acest termen scriitorii care se ocupau 
de noua realitate a industriei (de doi ani Ottieri 
publicase ín Gettoni la Einaudi foarte frumoasa-i 
carte Donnarwnma alias salto, iar ín Menabó 4 
publica un „Taccuino industríale”). ín Menabó 2 
din 1960 Vittorini publicase deja „La ragazza 
Carla” a lui Pagliarani, devenitá apoi piesá de 
rezistenfá ín antología Novissimilor. 
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Cu flerul sáu obisnuit, hotáráse sá dedice 
Menabó 5 unui nou mod de a infelege expresia 
„literaturá si industrie”, focalizánd atenea cri¬ 
tica nu asupra temei industríale, ci asupra noilor 
tendinte stilistice intr-o lume dominatá de tehno- 
logie. Era o curajoasá trecere de la neorealism 
(unde continuturile predominau asupra stilului) 
la o cercetare asupra stilului timpurilor noi, si 
iatá cá dupá un lung studiu al meu „Despre 
modul de formare ca angajare In realitate” apá- 
reau incercári narative deosebit de curajoase 
ale lui Edoardo Sanguineti, Nani Filippini si Furio 
Colombo. Mai era un eseu, aparent polemic, dar 
in esenfá cómplice, „Sfidarea Labirintului”, de 
Italo Calvino (care atimci Tmi spusese: „Scuzá-má, 
dar Vittorini [insá in spatele lui Vittorini státea 
cultura marxistá a epocii, de care el se detasase, 
insá cáreia, la urma urmelor, trebuia sá-i dea 
socotealá] mi-a cerut sá intind un cordon sani- 
tar” - dragul si amabilul Calvino, care in viitor 
avea sá-si intersecteze destinul cu cel al cárá- 
rilor ce se bifurcá si cu experimentalismele de 
la Oulipo). 

ín fine, fafá de lumea culturii marxiste, noli 
scriitorí, care socoteau cá angajarea consta in 
limbaj si nu in temática politizatá, erau vázuti 
ca niste muste la arat ale neocapitalismului si 
nu conta cá printre ei erau unii, ca de exemplu 
Sanguineti, aliniafi in mod explicit la stánga. 


Contestárile 

infelegerea acestei atmosfere - si socul care se 
crea intre Grupul 63 si alte sectoare ale culturii 
italiene - serveste la a descifra incá o serie de 
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reacfii adesea furloase si de pátimase contestári. 
Ca sá ne íntoarcem doar la amintiri personale, 
in 1962 Opera aperta (care totusi, vá reamintesc, 
vorbea despre Joyce si Mallarmé, páná si despre 
Brecht, si nu despre rahatul de artist al lui 
Piero Manzoni) si apoi numárul 6 din Menabó, 
de$i stárniserá aprobári sau polemici fecunde 
„din interior”, din partea lui Eugenio Battisti, 
Elio Pagliarani, Filiberto Menna, Walter Mauro, 
Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco Cambon, 
Angelo Guglielmi, Renato Barilli si - vajnic si 
inteligent polemic - Gianni Scalia, suferise „din 
afará” atacuri feroce. Aldo Rossi seria !n Paese 
Sera: „Spunefi-i eseistului celui tánár care des- 
chide $i ínchide opere de parcá ar fi u$i, jocuri 
de cárfi sau guverne de stánga cá o sá ajungá 
la catedrá si cá elevii sái, ínváfánd sá se men- 
finá informafi despre zeci de reviste, vor deveni 
atát de grozavi incát or sá vrea sá-i ia locul” 
(ceea ce, din fericire, a fost o uimitoare profefie, 
si n-am ínfeles niciodatá de ce studenfii mei 
n-ar fi trebuit sá citeascá zeci de reviste). Unitá, 
prin semnátura lui Velso Mucci, vorbea despre 
íntoarcerea la decadentism; L'Osservatore romano, 
sub semnátura lui Fortunato Pasqualino, se 
íntreba de ce scriitorii se fugáreau prin crángu- 
rile criticii stiintifice si filosofice si se consacrau 
unor dileme extraestetice absurde. ín FUmocritica, 
pe atunci de inspirafie paleomandstá (o dovadá 
ar fi faptul cá zeu tutelar !i era neofáscistul 
Armando Plebe), se vorbea despre „opera des- 
chisá ca operá absurdá”. In Espresso, pe atunci 
portavocea ultimilor croceeni agáfafi de intuifia 
liricá precum ultimii japonezi din insulele din 
Pacific dupá sfársitul rázboiului, Vittorio Saltini 
se intreba ímpreuná cu Machado (inocent) cum 
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se face cá „cele mai mari pervertlrl ale gustului 
vor avea íntotdeauna obisnuifil avocafl care sá 
apere cele mal mari extravagante ale lor". Rinascita, 
chiar dacá fárá stirea celui mai prudent autor, 
Luigi Pestalozza, ísi intitula recenzia „ Opera des- 
chisá muzicalá si soñsmele lui Umberto Eco”. 
Paese Sera Libri condamna imposibilele exer- 
citii asupra limbajului, Walter Pedulla in Avanti 
sublinia cá „Eco le serveste drept sprijin cátorva 
prozalori de avangardá extrem de modesti si 
fárá experientá”. 

Ca sá nu mai spun de momentul cánd, in 
1963, am publicat douá articole ín Rinascita, la 
invitaba neuitatului si foarte deschisului Mario 
Spinella, ca sá rechem cultura ce era pe atunci 
de stánga la o atentá privire asupra noilor litera- 
turi, a studiilor despre comunicatiile de masá. 
Doamnel Numai Alberto Asor Rosa ín Mondo 
Nuovo din noiembrie ’62 a dat ascultare apelului. 
Ráspunsul cel mai virulent a venit de la Rinascita, 
si nu conteazá cá era din partea Rossanei 
Rossanda, care n-a reusit niciodatá in viata ei 
sá schimbe mácar o idee (ceea ce pentru multi, 
adesea si pentru mine, e un merit), dar e curios 
cá printre cei mai severi critici de orientare 
marxistá se numárau Massimo Pini, astázi om 
al Aliantei Nationale, si un eseu ín douá párti 
al unui tánár marxist francez, potrivit cáruia a 
incerca sá pui la un loe structuralismul si marxis- 
mul era o aventurá disperatá si prea neoca- 
pitalistá. Se numea Louis Althusser, iar aceste 
lucruri le-a publicat ín Rinascita 1963, cu doi 
ani inainte de a serie Pour Marx si Lire le Capital 
Frumoase vremuri. 

In cursul tuturor acestor peripetii. Móntale 
urmárea pe un ton íngrijorat evenimentele, pe 
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care nu izbutea sá le accepte, dar le dedica 
numeroase articole in Corriere, ca unul care-si 
pune intrebári - caz admirabil, date ñind vársta 
si povestea lui. 


Societatea literará italianá 

Dupá tóate acestea, aproape prin forta lucrurilor 
s-a intámplat ca intr-o zi Balestrtni (si nu stiu 
dacá eram primul cu care vorbea despre asta, 
dar ne aílam la o cantiná de pe lángá Brera) 
mi-a spus cá a venit momentul sá ne inspirám 
de la Grupul 47 german si sá adunám mai multe 
persoane care tráiau dintr-o vreme frumoasá 
comuná, ca sá ne citim reciproc textele, flecare 
vorbind de ráu intái de tóate despre celálalt - 
apoi, dacá rámánea timp, despre alfii, aceia 
care, dupá noi, infelegeau literatura ca pe o 
..consolare” si nu ca pe o provocare. ími amintesc 
cá Balestrini imi spusese: „Vom face sá moará 
de fuñe o grámadá de lume”. Párea o láudá- 
rosenie, dar a mers. 

De ce Grupul 63 care se intrunea la Palermo 
fárá ca, la inceput, sá-si trámbifeze prea mult 
inifiativa si - dacá ne gándim bine - vázándu-si 
de treaba lui trebuia sá supere atáta lume? 

Ca sá infelegem aceastá poveste, trebuie sá 
facem un pas ínapoi si sá amintesc ce era societa¬ 
tea literará italianá (independent de pozitiile 
ideologice) cátre finele anilor ’50. Era vorba de 
o societate care tráise in apárare si in susfinere 
mutá, izolatá de contextul social, din motive 
evidente. Exista o dictatura si scriitorii ce nu 
treceau de partea regimului - vreau sá spun, care 
nu se aliniau in ce priveste optiunile stilistice. 



156 


Cum ne construirá dusmamd 


independent de convingerile si chiar si de lasi- 
tátile politice ale multora - abia erau tolerad. 
Se intálneau !n cafenele obscure, vorbeau íntre 
ei si scriau pentru un public de tiraje limítate. 
Tráiau ráu si se ajutau reciproc ca sá gáseascá 
o traducere, o colaborare editorialá prost plátitá. 
Fusese nedrept, probabil, Arbasino cánd se íntre- 
base de ce nu fácuserá niciodatá o excursie 
páná la Chiasso, unde ar fi putut gási toatá 
literatura europeaná. Chiar dacá cu ajutorul 
contrabandistilor, Pavese citise totusi Moby Dick, 
Móntale Büly Budd, iar Vittorini pe autorii pe 
care-i publicase in Americana. ínsá, desi dináuntru 
reuseau sá primeascá totul, sau mult, ei nu 
puteau sá se ducá ín afará. 

Trebuie sá povestesc un episod personal, si 
!mi cer scuze, dar !n cazul acela am avut un fel 
de revelatie. In 1963, Times Literary Supplement 
hotáráse sá dedice o serie de numere, !n septem- 
brie, lui „The critical moment”, adicá unei pano- 
rame a noilor tendinfe ale criticii. Am fost invita! 
sá particip si, ca si mine, fuseserá invitad Roland 
Barthes, Raymond Picard (care mai apoi avea 
sá deviná dusmanul sáu cel mai inversunal), 
George Steiner, René Wellek, Harry Levin, Emil 
Steiger, Dámaso Alonso, Jan Kott si al(ii. Vá 
ínchipuid orgoliul meu, la vársta de treizeci de 
ani, sá fiu pus !ntr-o asemenea distinsá compa- 
nie, cánd niciunul dintre textele mele nu fusese 
incá tradus !n englezá. Cred cá i-am spus-o sojei 
mele, ca sá-i arát cá nu se máritase cu ultimul 
dintre imbecili, iar apoi am tácut din gurá. 

Fapt este cá celálalt italian invitat era Emilio 
Cecchi, spun Emilio Cecchi, unul dintre cei mai 
ilustri cunoscátori de literatura anglo-americaná. 
Nimeni nu era mai demn decát el sá fie inclus 



Grupul 63, dupá patruzeci de ani 157 

in acea listá. Ei bine. Emilio Cecchi, impovárat 
de lauri academici, considerat In epocá unicul 
ce putea concura cu Mario Praz pentru titlul 
de cel mai mare anglist italian, cu ocazia acelui 
eveniment a scris douá articole In Corriere della 
Sera, unul ca sá spuná cá era in lucru respectiva 
culegere si unul ca s-o recenzeze imediat ce a 
apárut. 

Ce inseamná aceasta? Cá un om ca Emilio 
Cecchi. dupá ani de dictatura si de rázboi, gásea 
in sfársit ascultare In lumea anglo-saxoná si 
era pe buná dreptate mándru. Eu. In ceea ce 
má privea, consideran! perfect normal faptul cá 
englezii má citiserá in italianá in 1962 si-mi 
cereau o interventie in 1963. Pentru generada 
mea. lumea se lárgise. Nu ne duceam la Chiasso, 
ci la Paris si la Londra cu avionul. 

Avusese loe o deviere dramaticá intre noi si 
generada anterioará, care trebuise sá supra- 
vietuiascá sub fascism, sá-si piardá anii cei mai 
frumosi In rezistentá sau In brigázile din Saló. 
Noi, cei náscud in anii ’30, am fost o generade 
norocoasá. Fradi nostri mai man au fost distrusi 
de rázboi. dacá nu au murit si-au luat licenfa 
cu zece ani mai tárziu, unii dintre ei n-au izbutit 
sá infeleagá ce anume era fascismul, aldi 1-au 
inváfat pe spezele lor in mod trudnic in asa-zisele 
GUF'. Noi am sosit la eliberarea fárii si la renas- 
terea ei pe cánd aveam unii zece ani, alpi paispre- 
zece-cincisprezece ani. Virgini. Destul de consMend 
deoarece Infeleseserám ce se petrecuse inainte, 
destul de inocenfi. deoarece nu avuseserám timp 
sá ne compromitem. Noi am fost o generade 
care a inceput sá intre in vársta adultá cánd 


Grupurile Universitare Fasciste. 
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tóate oportunitátile erau deschise si eram pre- 
gátiti pentru orice risc, pe cánd cei mai mari 
decát noi erau incá obisnuifi sá se protejeze 
unul pe altul. 

La inceput, unii au vorbit despre Grupul 63 
ca despre o miscare a unor tineri turci care 
cáutau, prin actiuni provocatoare, sá asalteze 
bastioanele puterii cultúrale. Insá dacá ceva 
distingea neoavangarda de aceea de la inceputul 
secolului, era faptul cá noi eram niste boemi 
care tráiau la mansardá si cáutau cu disperare 
sá-si publice poemele in micile ziare lócale. 
Fiecare dintre noi, la treizeci de ani, publicase 
deja una sau douá cárti, era inclus in ceea ce 
se numea pe atunci industria culturalá si cu 
funcfii de conducere - care la ziare, care la 
RAI. In acest sens, Grupul 63 a fost expresia 
unei generatii care nu se rázvrátea din afará, 
ci dináuntru. 

N-a fost o polemicá Tmpotriva establish- 
ment-ului, un fenomen cu siguranfá nou fafá 
de avangardele istorice. Dacá e adevárat cá avan- 
gardistii istorici erau incendiari care mureau 
apoi ca pompieri, Grupul 63 a fost o miscare 
náscutá in cazarma pompierilor, unde mai apoi 
unii au sfársit ca incendiari. Grupul exprima o 
formá de bucurie, iar aceasta il fácea sá sufere 
pe scriitorul care prin definifie se voia suferind. 


Reuolutia formelor 

Asa-zisa neoavangardá a Grupului 63 irita cultura 
care se numea pe atunci angajatá - bazatá, cum 
am vázut, pe o fuziune intre poética realismului 
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socialist si marx-croceanism, hibrid absurd, dacá 
ne gándim bine astázi, destul de curios, un soi 
de Casa Libertátilor culturalá unde puteau sá 
conviefuiascá reactionari mándri (cel pufin din 
punct de vedere literar) si angajati socialisti, 
paleoidealisti si materialisti, atát istorici, cát si 
dialectici. Grupul 63 nu párea sá creadá in gestul 
revolutionar, fie el si al futuristilor care-i scana- 
lizau pe bunii burghezi la Salonul Margherita. 
Intelesese de-acum cá gesturile revolucionare, in 
noua societate de consum, ajungeau sá loveascá 
un conservatorism atát de dúctil si tolerant, 
incát ísi insusea orice element de tulburare si 
fagocita orice propunere de rásturnare introdu- 
cánd-o intr-un cerc al acceptárii si al transfor- 
márii in marfá. Rástumarea artisticá nu se mai 
putea asimila rásturnárii politice. 

$i, prin urmare, neoavangarda, aíirmándu-se 
ca proiect de rásturnare din interior, incerca sá 
ajusteze tirul, sá deplaseze polémica spre obiec- 
tive mai radicale, difícil de imunizat, sá schimbe 
vremurile si tehnicile de rázboi si, mai ales, sá 
anticipeze sau sá provoace, cu ajutorul solutiilor 
artei, o viziune diferitá asupra societáfii in care 
se miseá. 

Vocatia profunda a asa-numitei neoavangarde 
fusese bine identificatá de Angelo Guglielmi, in 
1964, in cartea sa Avanguardia e sperimenta- 
lismo [Avangardá si experimentalism ]. Dacá avan- 
garda fusese intotdeauna o miscare de rupturá 
violenta, altfel era experimentalismul - drept 
care, dacá futuristii, dadaistii, suprarealistii fuse- 
será avangarda. scriitori experimentali erau in 
schimb Proust, Eliot sau Joyce. $i cu siguranfá 
cá cea mai mare parte dintre cei care au venit 
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la congresul de la Palermo In 1963 se situau 
mai mult de partea experimentalismului decát 
de cea a avangardei. 

De aceea, In legáturá cu prima reuniune de 
la Palermo, vorbisem despre o Generatie a luí 
Neptun, opusá Generafiei lui Vulcan, si forjasem 
expresia „avangardá In vagón de dormit" (gán- 
dindu-má cu ráutate la Mussolini, care nu luase 
parte la marsul asupra Romei si ajunsese exact 
asa, In vagonul de dormit, a doua zi, la plutoanele 
lui, stiind bine cá marsul conta destul de pufin, 
dat fiind cá regele era de acord si un parlament 
democratic II destituí putin cate putin dinláuntru 
si nu luánd o Bastilie deja goalá). 

Abordarea era sarcasticá, dar servea spre a 
polemiza cu cei ce incá si-i imaginau pe neoavan- 
gardisti ca pe o trupá de asalt la palatul de 
iarná al puterii literare. Voia sá spuná cá noi 
stiam toarte bine cáarfi refuzat sá ne bage la 
inchisoare si nu merita sá ne facem iluzii eroice. 
Gestul revolutionar se cerea Inlocuit cu experi- 
mentul lent, revolta cu filología. Scriam atunci: 

Gestului care clarifica totul dintr-odatá (pozitia 
mea si pe cea a altora) ii urmeazá propunerea 
care pe moment nu clarifica nimic. [...] Se stie 
numai cá directia e buná, iar pe termen lung 
semlntele pe care le aruncá ei vor da rod fárá 
Indoialá. Pentru moment, in etapa de mijloc, 
munca ce se face va ajunge si ea sá facá parte 
din joc (nimic nu iese din el); dar, intre timp, 
datoritá acestei munci, se configureazá un nou 
mod de a vedea lucrurile, de a vorbi despre 
lucruri, de a le identifica pentru a acciona asupra 
lor. Nu existá alibi eroic care, pe moment, sá dea 
o justificare de acest fel. Stám, precum státea 



Gmpul 63. chipá patruzeci de ani 


161 


in taverná, la han, Jenny cu Piratii: intr-o zl 
va veni o corabie, lar Jenny va pocnl din degete 
$1 va face sá cadá cápetele. Dar intre tlmp 
Jenny spalá vasele $i face paturlle. in acest 
timp prívente atent fefele mu$teriilor, le mlmeazá 
gesturile, felul de a bea vln... apasá cu mána 
pernele ca sá refacá fórmele capetelor care s-au 
odihnit pe ele. In flecare gest al el [...] se ascunde 
un prolect, un experlment de gesturl diferite. 
51 nu inseamná cá Jenny face numal asta: incá 
de pe acum va putea sá aibá o corespondenfá 
secretá cu Tortuga, noaptea tárzlu sá plimbe 
lampa prln fafa ferestrelor odáil el ca sá sem- 
naleze mi$cárile mu$teriilor; $1 va da adápost 
sub patul el prietenilor vánafl. Dar asta o va 
face ca o altá Jenny, care nu-1 Jenny de la 
locandá, cu rolul el precls, de a spála vasele 
$1 a aranja paturlle. Cum sunt fácute vasele? 
Din ce lemn sunt paturlle? Existá vreo legáturá 
intre lemn $1 forma paturllor $1 natura mu$te- 
rlllor? Ce anume din tóate acestea va putea fi 
recuperat in zlua debarcárii? De aceea Jenny 
nu face revoluti! in meseria el. Face filologle. 
Dar gestul experimental nu va putea sá intárzie 
asuprá-$i - in etapa cáutárilor ulterioare nu va 
pierde din vedere scopul? Nimic mai u$or. De 
aici nevóla unui control reciproc, a unei discutii 
nu pe opera flnitá, ci in timp ce opera se face. 
Gesturile fiecáruia sunt atát de diferite, incát 
numai comparándu-le fazá cu fazá se vor putea 
identifica directiile comune sau complementare. 
Generafia a inteles cá, deoarece proba nu e 
datá de scandalul efectiv al fiecárei propuneri 
in parte, nu rámán decát proba comuná, intál- 
nirea §1 controlul triangulatiilor. Sigur, nimic 
nu scapá oricárei triangulatii mai mult decát 
efuziunea liricá individúala, semn cá generaba 
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nu crede in efuziunea liricá. $i dacá cu aceasta 
se identlflcá poezia, ei bine, sá fie ciar cá gene¬ 
raba nu crede nici mácar in poezie. Evident, 
crede in altceva. Poate cá incá nu-i cunoaste 
nici numele 1 . 

Vá inchipuiti cá estética realismului socialist 
nu putea sá vadá cu ochi buni asemenea afir- 
matii. Dar ce iritase si mal mult societatea ¡ite¬ 
rará nu fusese pozitia pe care o vom numi 
„politicá” a Grupului. Fusese o cu totul altá 
dispozitie la dialog si la confruntare. Am vorbit 
despre o societate literará hotámicitá in propriile-i 
locuri atribuite si ocupatá din ratiuni istorice 
de supravietuire sá-si protejeze propriii membri 
si sá-si pástreze intact singurul capital, ideea 
sacrá a poetului si a omului de culturá. Era o 
generatie care putea sá cunoascá disensiunea, 
dar o consuma cu ajutorul unei ignorárl reciproce 
a diferitelor bisericute si prefera malitiozitatea 
soptitá la bar criticii distrugátoare dintr-o cró¬ 
nica tipáritá. Era, ca sá spunem asa, o generatie 
obisnuitá sá spele rufele murdare in familie (se 
distingeau de ea doar marxistii, ínclinati prin 
traditie cátre polemicá si atac, dar si in acele 
cazuri, afará doar dacá erau erau puse la indoialá 
canoanele unei estetici de partid, tentativa era 
mai degrabá aceea de a ínrola tovarási de drum, 
nu de a-i respinge). 

Ce anume se pusese insá in scená la Palermo? 
ín jurul unei mese, un grup de poeti, romancieri, 
critici (si pictori, muzicieni ín rolul de auditor!) 


1. Umberto Eco, «La generazione di Nettuno” [.Gene¬ 
raba luí Neptun”), in ***, Gruppo 63, Feltrinelli, 
Milano, 1964, pp. 413-414. 
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li asculta pe unii dintre cei prezenfi care-si 
citeau operele recente. Capitole, pagini, fragmente, 
exemple, excerpte. Dacá cei prezenti constituiau 
un grup, la prima vedere acesta párea sá ñe 
printre singurele motive pentru care a fost un 
„grup” ceata de victime de pe podul din San Luis 
Rey. ímpreuná cu echipa de la Verri státeau cei 
care, ca Pignotti, veneau dinspre diverse expe- 
riente florentine; sau ca Leonetti, dinspre o linie 
Officina-Menabó; si vagantes precum Ferretti, 
precum Marmori izolat la París sau Amelia 
Rosselli, cárora aveau mai apoi sá le fie nasi 
unii care nu se aflau la Palermo. 

§i chiar printre colaboratorii lui Verri existau 
acum divergente de opinii ce deveniserá clare ín 
zilele acelea, prefigúrate de cátva timp si acuti- 
zate ulterior. Evaluarea pe care Sanguineti si 
Barilli o fáceau marxismului era. de exemplu, 
informá. ín problemele operei deschise, pozifia lui 
Guglielmi era departe de a mea. Ar fi fost greu 
de gásit analogii intre revársarea verbalá a Ameliei 
Rosselli si precizia brechtianá a lui Pagliarani. 
ín privinfa atitudinii emotive fafá de dátele reali- 
tátii tehnologice contemporane, Balestrini si 
Pignotti, chiar dacá foarte diferfii Intre ei, se 
gáseau In fafa opozitiei radicale a lui Sanguineti. 
$i apoi, e de-ajuns sá pui fatá-n fafá o paginá 
a lui Balestrini si una a lui Manganelli ca sá te 
intrebi, avánd destule motive sá o faci, ce ar 
avea in común acesti doi indivizi ciudati. 

$i totusi, cei care au venit la Palermo erau 
unifi atát printr-o dorintá de experimentare, cát 
si printr-o nevoie de dialog combativ, fárá milá 
si fárá prefácátorii. Scriitorii isi citeau textele 
reciproc, insá, dat fiind cá existau fracturi origi¬ 
nare, nicio lecturá fácutá nu zguduia consensul 
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general. Nu eram declarafi perplecsi: se vorbea 
contra noastrá. $i se spunea pentru ce. Care 
erau motívele nu conteazá. Conteazá cá ín aceastá 
societate literará unitatea se realiza putin cáte 
putin prin douá asumári de metodá implicite: 
(i) flecare autor simfea nevoia sá-si controleze 
cáutarea supunánd-o reactiilor altora; (11) cola- 
borarea se manifesta ca lipsá de milá si de 
indulgenfá. 

Circulau deflnifii care le fáceau pielea de 
gáiná sufletelor prea sensibile. Exprimatá public 
in atmosfera unei societáfi literare apollinice, 
flecare dintre aceste judecáfl arfl marcat sfár- 
situl unei frumoase prietenii. La Palermo Insá, 
disensiunea nástea prietenii. 

imi dádusem seama cá grupul existá abia 
dupá mai multe zile, vorbind despre el cu un 
literat din altá generafie. Cáutam sá-i demonstrez 
cá la Palermo nu se constituise o miscare omo- 
gená. La cele trei acuze: „Vá reprosez cá afl format 
un grup. Cá 1-afi fácut pe bazá generafionalá. 
Cá 1-afi fácut prin opozifie fafá de cineva si de 
ceva” fáceam observafia cá era tipicá oricárei 
epoci constituirea de cúrente, cá adesea denu- 
mirea obisnuitá era pe baze generafionale (si 
licet, Sturm und Drang, Scapigliatura, Die Brücke 
sau Ronda) si opuneam oricum argumentul 
conciliant si deflnitiv: el Insusi, dacá ar fl vrut, 
ar fl putut sá viná la Palermo, sá ia loe la masa 
aceea, sá-si citeascá textul cel mai recent si ar 
fi fost primit cu respectul si stima datorate 
autorului si cu i-anchefea datoratá acelor obiecte 
de exercifiu critic care sunt operele. Ráspuns: 
„Eu n-as veni niciodatá la Palemo. Nu accept 
sá-mi supun altora o operá aflatá ín fasá. Scriito- 
rul se realizeazá pe sine numai ín fafa paginii 
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albe si ín ea se inchide, realizánd-o". Ce sá 
ráspund? 

Acesta fusese mesajul ofensiv lansat de grup 
si, recitind reactiile de atunci, ai de ce sá rámái 
deconcertat in fata respingerilor, protestelor, 
baricadárilor defensive. Mai mult, as indrázni 
sá spun cá succesul Grupului, vizibilitatea lui 
mediaticá, s-a datorat adversarilor sái. 

Tipicá rámáne intámplarea cu Liale 63. 
Sanguineti fusese, mi se pare, cel care spusese 
cá Bassani si Cassola erau Liale 1963. Butadá 
pe care acum o consider nedreaptá, cel pufin 
in privinfa lui Bassani, fárá sá uit cá, in epocá, 
denigrator indáijit al volumului R giardino dei 
Finzi-Contini [ Grádina Finzi-Contini ] era tocmai 
Vittorini. Dar, in fine, dacá butada aceea ar fi fost 
lásatá la o parte sau ar fi circulat ca una dintre 
múltele puse in miscare in Piazza del Popolo 
sau in Via Veneto de cátre Flaiano sau Mazzacurati, 
am fi rámas la anécdota cu circulatie oralá. insá 
tocmai Bassani, evident nepregátit pentru jocul 
provocator al invectivei si obisnuit cu altá, cum 
se spunea pe atunci, civilizare literará, a fost 
cel care a declansat o polemicá usturátoare in 
Paese Sera, contribuind la amplificarea scanda- 
lului asa cum se íntinde o patá de ulei. 

Pe de altá parte, dupá cáfiva ani, prietenii 
florentini, cu complicitatea mea si a Camillei 
Cederna, organizaserá un Premiu Fata [Zána], 
ca opus Premiului Strega [Vrájitoarea], ce trebuia 
atribuit celei mai proaste cárfi a anului. Nu era 
decát o idee goliardica, iar juriul i-1 conferise 
expres lui Pasolini. lar Pasolini, polemist com- 
bativ si din multe puñete de vedere atent la 
noile provocári cultúrale, nu rezistase si - stiind 
cá premiul avea sá-i fie atribuit lui - trimisese 
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pentru seara premierii o scrisoare in care explica 
de ce verdictul era nedrept. 

Dupá cum se vede, nu se poate nega o com- 
ponentá goliardica atátor provocári ale Gru- 
pului, ínsá Grupul ajungea ín paginile ziarelor 
nu prin isprávile sale de student sfichiuitor, 
cidatoritá reactiilor scandalizate ale decanilor 
lovfíi de batjocurá. 

Odatá depásite primele furori, nu prea eroice, 
opozitiile fatá de neoavangardá au luat un alt 
curs: nu se mai vorbea despre derbedei obraz- 
nici, ci se spunea cá grupul exprima multe teorii 
frumoase si nicio operá de valoare. Aceastá con¬ 
testare dureazá si astázi, dar se prevaleazá de 
un argument delicios, pe care 1-as numi argu- 
mentul anghinareL Atunci cánd timpul a fácut 
dreptate si critica oficiala a descoperit cá Porta 
era un mare poet. Germano Lombardi sau Emilio 
Tadini mari romancieri, Manganelli un prozator 
de várf si, ca sá vorbim doar de cei ce au fost 
iertati fiind íncá ín viafá, nu s-a putut tágádui 
(si dau doar douá exemple, fárá sá pretind cá 
epuizez lista) talentul lui Arbasino sau al lui 
Malerba, atunci s-a spus: „Da, dar ástia nu 
apartineau ín fond Grupului, erau doar ín tre- 
cere pe-acolo". Or, este evident cá, dacá eu 
denigrez cinematografía americana si, cánd 
cineva mi-i citeazá pe Orson Welles sau pe John 
Ford, pe Humphrey Bogart sau pe Bette Davis 
si asa mai departe, la orice nume ráspund cá 
totusi ei nu erau cu adevárat americani ín 
sensul cel mai profund al termenului, páná la 
urmá, dánd la o parte, treptat, tóate straturile 
anghinarei, cinematografía americana se reduce 
la Cutare si Cutáricá si am cástigat partida. 
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ínsá asa s-a procedat si íncá se mal procedeazá 
pe la multe gazete. 


Repunerea in discutie 

Desigur, ca !n tóate cenaclurile de avangardá, 
uneori polémica si experimentarea au fost ímpinse 
páná la exces; e suficient sá ne gándim la gustul 
pentru ilizibil. Retin totusi cá a fost un moment 
productiv, ín care, ín orice caz, s-au introdus 
mulfi fermenti. Dar, mai presus de tóate, n-a fost 
un moment dogmatic, !n sensul cá ín decursul 
anilor (lar aceasta cu siguranfá !i deconcerta 
si mai mult pe adversar!), prin diferitele sale 
reuniuni, Grupul stia sá repuná ín discutie 
ideile de la ínceput. 

In legáturá cu aceasta, as dori sá reamintesc 
reuniunea Grupului din 1965, la doi ani dis- 
tanfá. As dori sá amintesc referatul initial al 
lui Renato Barilli, acum teoretician al tuturor 
experimentalismelor lui Nouveau Román, care 
ín momentul acela tocmai dádea seamá de noul 
Robbe Grillet, Günter Grass, Pynchon si-1 pome- 
nea pe redescoperitul Russel, cáruia íi plácea 
Veme. Spunea Barilli cá páná atunci se pusese 
accent pe sfársitul subiectului si pe blocarea 
actiunii íntr-o epifanie si ín extaz materialist, 
dar cá íncepea o nouá etapá a prozei naratlve 
prin repunerea ín valoare a actiunii, fie ea si o 
actiune autre. ín zilele respective fusese proiectat 
un curios colaj cinematografíe de Baruchello si 
Grifl, Verifica incerta [Dovadá. nesigurá], o poveste 
alcátuitá din fragmente de peliculá, din poves- 
tiri, ba chiar din actiuni standard, din topoi ai 
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cinematografiei comerciale. $i s-a vázut cá publi- 
cul reacfionase cu mai mare plácere tocmai !n 
púnetele ín care, cu cátiva ani in urmá, ar fi dat 
semne de scandalizare, adicá acolo unde urmá- 
rile logice si temporale ale actiunii traditionale 
erau elúdate si asteptárile páreau violent frús¬ 
trate. Avangarda devenea acum traditie, ceea ce 
párea disonant cu cátiva ani ínainte devenea o 
plácere pentru urechi (sau pentru ochi). Aspectul 
inacceptabil al mesajului nu mai era un criteriu 
de bazá pentru o naratiune (si pentru oricare altá 
artá) experiméntala, dat flind cá inacceptabilul 
era de-acum codificat ca plácut. Insá ceea ce 
atrágea !n lucrarea lui Baruchello si Grifi era 
revizitarea ironicá si criticá a unei pláceri filmice 
care era reevaluatá !n aceeasi clipá !n care era 
aruncatá !n crizá. 

Ín zilele acelea din 1965, la Palermo fusese 
discutatá, fárá sá se stie íncá acest lucru, 
insurgenta poeticá a postmodernitátii, numai 
cá ín epocá termenul nu circula íncá. 

íncá din 1962, un muzician strict serial precum 
Henri Pousseur, vorbind despre Beatles, ími 
spunea: „Ei lucreazá pentru noi", iar eu ii rás- 
pundeam cá si el lucra pentru ei (iar ín anii 
aceia Cathy Berberian ne aráta cá Beatles puteau 
ñ interpreta^ íntr-un stil á la Purcell). 

Din interiorul Grupului se anunta faptul cá, 
dacá experimentarea anterioará dusese la pánza 
albá sau la scena goalá, ajunseserám la o rás- 
turnare. Acel non ultra citraque fusese cu sigu- 
ranfá exprimat de acel rahat de artist al lui 
Manzoni, dar produsul extrem al Grupului 63 
din prima sa etapá il avuseserám atunci cánd. 
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ín 1968, Gian Pió Torricelli publicase la Editura 
Lerici Coazione a contare ÍNumarátoareJortatá], 
unde, pe vreo cincizeci de pagini, apáreau scrise 
cu litere, unul dupá celálalt si fárá virgule, 
numerele de la unu la cincizeci de mii o sutá 
treizeci si doi. Dacá la aceasta se ajunsese, 
inseamná cá se termina o epocá si trebuia sá 
inceapá o alta. 

O epocá in care Balestrini trecea de la colajul 
de cuvinte la un colaj de situafii sociopolitice, 
Sanguineti nu abandona cu totul acea Palus 
Putredinis de la inceputul anilor ’50, dar se 
aventura, In 1963, cu Capricáo italiano [Capriciu 
italian] si In 1967 cu R gioco dell’oca [Dansul 
gástei], ín teritorii de narativitate mai priete- 
noasá - si as putea continua sá citez si áltele. 


Contradictia si sinuciderea 

Care a fost contradictia fundaméntala a Grupu- 
lui 63? Am spus cá, neputánd sá repete opfiunea 
inocentá a avangardelor istorice, cea mai mare 
parte a participantilor la Grup practicau un 
experimentalism literar mai subieran si, nu 
íntámplátor, zeul lor tutelar nu erau dadaistii 
sau futuristii, ci Gadda. $i totusi, insási definida 
neoavangardei - care nu-mi mai amintesc dacá 
venea din interior sau fusese lipitá din exterior 
(si acceptatá cu seniná ilaritate) - miza tot pe 
trimiterea la avangardele istorice. 

ínsá existá o diferentá substanfialá Intre mis- 
cárile de avangardá si literatura experiméntala, 
cel pufin tot atát cát putea sá existe intre Boccioni 
si Joyce. 
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Renato Poggioli, !n a sa Teoría deü’arte d’avan- 
guardia [ Teoría artei de avangardá], fixase foarte 
bine caracteristicile acestor miscári. Erau: acti- 
vism (farmec al aventurii, gratultate a scopulul), 
antagonism (se acfioneazá ímpotrlva a ceva sau 
a culva), nihüism (se face tabula rasa din valorile 
tradifionale), cult al tineretii (asa-numita querelle 
des anciens et des modemes ), luciditate (arta ca 
joc), prevalenta poeticii asupra operei, autopro- 
pagandá (violenta Impunere a proprlulul model 
cu excluderea tuturor celorlaltl), revolutionarísm 
si terorism (ín sens cultural) si, !n fine, agonism, 
fn sensul de simf agonic al holocaustului, capa¬ 
cítate de sinucldere la momentul potrivit si gust 
al proprlel catástrofe. 

In schimb, experimentalismul este devofiune 
fafá de opera unicá. Avangarda agltá o poetlcá, 
renunfánd din lubire de sine la opere, si produce 
mal curánd manifesté, pe cánd experimentalismul 
produce opera si numai din ea extrage sau ingá- 
duie ca mal apoi sá se extragá o poeticá. Expe¬ 
rimentalismul tinde cátre o provocare interná 
circuitului intertextualltátii, avangarda la o pro¬ 
vocare exterioará, !n corpul social. Cánd Piero 
Manzoni producea o pánzá albá fácea experi- 
mentalism, cánd vindea muzeelor o cutiufá cu 
rahat de artist fácea provocare avangardistá. 

insá !n Grupul 63 au conviefuit cele douá 
suflete, si e vádit cá sufletul avangardist a pre- 
valat in a-i crea imaginea mediaticá. Dacá textele 
experiméntale, in ciuda atátor contestári, incá 
supravietuiesc, gesturile avangaidiste nu puteau 
sá tráiascá decát o scurtá perioadá. 

Momentul in care Grupul 63 a ales definitiv 
calea avangardei a fost, in mod paradoxal, cel 
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fn care revenea, de la experimentul asupra llm- 
bajului. la angajarea publicá si politicá. A fost 
momentul lui Quindici [ Cincisprezece ], care a 
vázut convertir! dramatice la utopia lui ’68 sau 
rezistente si páná la urmá a dus revista (si 
indirect, odatá cu ea, Grupul) la o deliberatá 
sinucidere - tocmai !n sensul agonismului lui 
Poggioli. 

ín catastrofa doritá cu stoicism de Quindici 
au apárut, evident, la suprafatá diviziuni care 
existau fncá de la fnceput, dar care fuseserá 
depásite datoritá alegerii dialogului reciproc. 
Confruntándu-se cu tensiunile imediate ale unei 
perioade istorice dintre cele mai contradictorii 
si mai animate, Grupul a hotárát cá nu putea 
continua sá simuleze o unitate care nu exista 
la ínceput. Dar aceastá absentá a unitáfii care 
alcátuise forfa lui intemá si energía provocárii 
spre exterior li ratificau acum sinuciderea. Grupul 
se preda, dacá nu istoriei, cel putin ocaziilor 
sárbátoresti de dupá patruzeci de ani. 

A fost glorie adeváratá? Tofi pot sá ráspundá, 
mai pufin noi. Cá munca aceea a dat roade, cred, 
si pofi crea tradifie si exemplu si cu ajutorul 
propriilor erori. Imi displace numai faptul cá 
aceastá reuniune este incompleta si cá de-a 
lungul drumului au cázut, dintre cei mai cunos- 
cufi, Antonio Porta, Giorgio Manganelli, Enrico 
Filippini, Emiiio Tadini, Adriano Spatola, Corrado 
Costa, Germano Lombardi, Giancarlo Marmori 
si, dintre cei care fuseserá pe atunci tovarási 
activi de drum, Amelia Rosselli, Pietro Buttitta, 
Andrea Barbato, Angelo Maria Ripellino, Franco 
Lucentini, Giuseppe si Guido Guglielmi, ca sá 
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nu mai spun de Vittorini si Calvino. Fie ca 
amintirea lor sá insoteascá simpozionul nostru 
si sá-i dea singura notá de nostalgie indreptátitá. 

[Conferintá sustinutá la Bologna cu oca- 
zia aniversárii de 40 de ani a Grupului 63, 
in mai 2003, si publicatá ulterior ca „Pro- 
lusione” in ***, R Gruppo 63 quarant’anni 
dopo, Actele congresului (Bologna, 8-11 
mal 2003), Pendragon, Bologna, 2005.] 



Hugo, hélas! 
Poética excesului 


Orice discutie despre Víctor Hugo íncepe de 
obicei cu o afirmare a luí Gide, care, atunci 
cánd a fost íntrebat care este cel mai mare poet 
francez, a ráspuns: Hugo, hélas! („Vai, Hugo!") 1 . 
Cánd clneva vrea sá fie crud, continua cu citatul 
din Cocteau: „Victor Hugo era un nebun care 
credea cá este Víctor Hugo” 2 . 

Strigátul de durere al lui Gide fnsemna multe 
lucruri, dar acum se tinde sá fie interpretat fn 
sensul cá Hugo (si poate tocmai Hugo naratorul) 
este un mare scriitor, !n ciuda nenumáratelor 
sale detecte, a grandilocventei, a retoricii uneori 
insuportabile. Butada lui Cocteau este, fn schimb, 
inexacta: Víctor Hugo nu era un nebun care se 
credea Víctor Hugo; Victor Hugo credea doar cá 
este Dumnezeu sau, cel putin, interpretul sáu 
autorizat. 

La Hugo predomina fntotdeauna excesul fn 
descrierea evenimentelorpámántesti si nedomolita 


1. A se vedea. prlvitor la povestea acestui ráspuns 
$i la justiflcárile ce i-au urmat, André Gide, Hugo, 
hélas!. Editions Fata Morgana, Parts, 2002, volum 
ingrijit de Claude Martin. 

2. Jean Cocteau. „Le Mystére laic", in CEuures com¬ 
pletes, Maguerat. Lausanne, 1946, vol. X, p. 21. 
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vointá de a le vedea permanent din perspectiva 
lui Dumnezeu. Gustul excesului il duce la des¬ 
críen care procedeazá prin liste interminabile, la 
crearea unor personaje a cáror psihologie ajunge 
totdeauna sá fie socotitá incredibilá, cioplitá cu 
securea, dar ale cáror patimi sunt ridicate la 
niste cote de paroxism atát de inalte, incát devin 
memorabile, semn de forte care animá poves- 
tirea. Vointa de a se substitui lui Dumnezeu ii 
íngáduie sá vadá permanent dedesubtul si deasu- 
pra evenimentelor care-i antreneazá pe eroii sái, 
marile forte care pun in miscare aventura umaná 
si, dacá nu Dumnezeu, atunci Fatum-ul, un 
Destin care adesea se prezintá ca providentá, 
iar alteori ca un soi de proiect aproape hegelian 
ce dominá si conduce vointele individúale. 

Gustul excesului explicá de ce Cocteau putea 
sá-1 ia pe Hugo drept Domnul Dumnezeu, per¬ 
sona] excesiv prin definifie, care ráscoalá Abisul 
ca sá creeze cerul si pámántul, dezlántuie potopuri 
universale, scufundá pácátosi in viscerele info- 
cate ale Gheenei si asa mai departe (ei, hai, un 
pie de moderare!) si, pe de alta, justificá melan- 
colicul vaiet al lui Gide, care, evident, identifica 
arta cu echilibrul apolinic, si nu cu fervoarea 
dionisiacá. 

5?tiu foarte bine cá-1 iubesc pe Hugo, deoarece 
in altá parte am láudat sublimul realizat prin 
exces: excesul poate chiar sá contrabalanseze 
scriitura nereusitá si banalitatea in furtuná 
wagnerianá si, ca sá explic farmecul unui film 
cum este Casablanca, am atras atentia cá un 
singur cliseu este kitsch, o sutá de clisee trase 
fárá pudoare devin epice; si am spus despre 
felul cum Contele de Monte-Cristo este (sprc 
deosebire de alte romane ale lui Dumas, precu ni 
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Cei trei muschetarí) redundant si plin de verbo- 
zitate, dar tocmai prin aceste trásáturi negative, 
fmpinse dincolo de limita rezonabilului, atinge 
sublimul dinamic de kantianá amintire si justi¬ 
fica priza pe care a avut-o si pe care o are la 
milioane de cititori 1 . 

Sá ne íntoarcem ínsá la Hugo. Sá luám un 
teritoriu tipie al excesului román tic, reprezen- 
tarea urátului si a ráului. 

De la Ahil Peleianul si páná !n zorii roman- 
tismului, eroul a fost fntotdeauna frumos, pe 
cánd de la Tersit páná la aproximativ aceeasi 
perioadá a fost mai mult sau mai pufin urát, 
respingátor, grotesc sau ridicol cel ticálos. lar 
cánd dintr-un ticálos se face un erou, acesta e 
fácut sá deviná frumos - a se vedea, de pildá, 
Satana lui Milton. 

Dar fncá de la gothic novel perspectiva se rás- 
toamá: nelinistitor si groaznic nu pare doar eroul, 
ci si antieroul, prin infáfisarea sa fntunecatá, 
devine, dacá nu fascinant. cel pufin interesant. 

Va spune Byron despre Ghiaurul sáu cá „e 
crunt si nu-i de pe-acest pámánt”, cu mutra 
aceea schimonositá care rásárea de sub gluga-i 
intunecatá, iar ochiul si surásul lui amar stár- 
neau si groaza si sentimentul vinováfiei. lar 
despre un alt duh ameninfátor Ann Radcliffe 


1. Cf. Umberto Eco. .Casablanca, o la rinascita degli 
dei” LCasablanca sau renasterea zeilor”] in Idem, 
Dalla periferia dell'impero \De la marginea impe- 
riului], Bompiani. Milano. 1977. pp. 138-146, si 
„Elogio del Montecristo” [„Elogiu lui Monte-Cristo”], 
in Idem, Sugli specchi e altrl saggi [Despre oglinzi 
si alte studii], Bompiani. Milano, 1985, pp. 147-158. 
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va spune in Confesionalul osánditilor negri cá 
figura lui te ingrozea, membrele li erau mari si 
diforme si, deoarece mergea cu pasi mari, invá- 
luit !n vesmintele negre ale ordinului sáu, in 
Infátisarea lui era ceva groaznic si aproape supra- 
omenesc, pe cánd gluga, aruncánd o umbrá 
peste fata-i lividá, dádea ceva inspáimántátor 
ochilor lui mari si melancolici... 

Vathek al lui Beckford era plácut la infáfisare 
si maiestuos, insá, atunci cánd se mánia, unul 
dintre ochii sái devenea atát de cumplit, incát 
nu puteai sá-i sustii privirea, iar nefericitul 
asupra cáruia se oprea acel ochi cádea pe spate 
si adesea murea pe loe. La Stevenson, domnul 
Hyde avea un ten palid si o staturá de pitic, 
lása o impresie de diformitate fárá ca totusi sá 
prezinte vreo malformatie anume, avea un zám- 
bet neplácut, se purta cu un amestec derutant 
de timiditate si obráznicie si vorbea cu o voce 
rágusitá, suierátoare, nesigurá, care inspira dez- 
gust, repulsie si teamá. 

Despre Heathcliff, Emily Bronté va spune cá 
peste fruntea lui trona un ñor greu, ochii ii erau 
de vasilisc, buzele páreau stránse intr-o expresie 
de tristete greu de exprimat. $i Eugene Sue va 
spune despre Inváfátorul de scoalá cá avea tata 
brázdatá in tóate directiile de cicatrice vinete si 
adánci, buzele tumefiate de actiunea corozivá 
a vitriolului, zgárciurile nasului táiate, nárile 
inlocuite de douá gáuri informe; capul ii era 
nemásurat de mare, avea brafe lungi, máini 
scurte, groase si pároase páná la degete; picioare 
strámbe, ochi nelinistiti, mobili, arzátori precum 
cei ai unei fiare. 

Dar si in reprezentarea urátului Hugo face 
exces, din motive expuse in celebra prefafá la 
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Cromwell, unde se teoretizeazá la modul cel 
mai complet revolufionarea frumosului care, In 
perloada romanticá, se transforma in opusul 
sau, in urát si in diform si, in orice caz, in 
grotesc. 

Geniul modern transforma uriasii in pitici; 
din ciclopi i i scoate pe gnomi. Contactul cu 
diformul a conferit sublimului modern ce va mai 
máret, mai sublim decát frumosul antic. 

Grotescul este cealalta fafá a sublimului, 
acea umbra a luminii, grotescul este sursa cea 
mai bogata pe care natura o poate oferi artei. 
Frumusefea universala, pe care Antichitatea o 
ráspándea in chip solemn peste tóate lucrurile, 
nu era lipsitá de monotonie, si aceeasi impresie 
poate ajunge sa plictiseasca in virtutea faptului 
ca este repropusa intruna. Frumosul nu are 
decát un tip, urátul are o mié. Sublimul pus 
aláturi de sublim contrasteaza cu greu si cere 
sa facem o pauzá in tóate, chiar si in frumos. 
Salamandra face sa iasa in relief ondina; gnomul 
e cel care-1 face pe Sisif mai frumos. 

ínsa, atunci cánd creeaza, Hugo este mai 
radical decát atunci cánd teoretizeazá. Diformul 
nu e doar o formá de ráu ce se opune frumosului 
si binelui, este el insusi strategia unei atroce 
si nedorite modestii, de parcá Dumnezeu ar fi 
vrut sá ascundá altora, sub aparenta unei urá- 
fenii exterioare, o frumusefe interioará, menitá 
totusi esecului. Hugo se induioseazá in fafa 
uráfeniei imposibil de ráscumpárat a páianje- 
nului si a urzicii („Iubesc páianjenul si urzica/ 
pentru cá le urám... O, trecátorule, fie-fi milá/ 
de planta aceea obscura,/ de bietul animal!,/ 
de uráfenia si de infepátura lor,/ Ai milá de cel 
ráu!”). 
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Quaslmodo din Notre-Dame de París are un 
ñas tetraedric, o gurá fn formá de potcoavá, 
ochiul stáng acoperit de o spránceaná rosie si 
zburlltá, pe cánd cel drept dispare sub un neg 
urias; dinfii sunt cu spárturi ici-colo, precum 
crenelurile unui castel; de sub buza cu bátáturi 
ii iese un dinte ca un colf de elefant... Are un 
cap disproporfionat acoperit cu pár rosu, tepos; 
íntre un umár si celálalt, o cocoasá enormá, 
tálpi mari, máini monstruoase, iar picioarele atat 
de ciudat strámbate, cá nu se puteau atinge decát 
la genunchi, iar vázute din fafá. semánau cu douá 
táisuri de secerá care se uneau la mánere... 

Ca pentru a contrazice aceastá infátisare 
respingátoare, Hugo ii dáruieste lui Quasimodo 
un suflet simtitor si o mare capacítate de a iubi. 
ínsá atinge culmea cu figura lui Gwynplaine, 
Omul care ráde. 

Gwynplaine nu este numai cel mai urát dintre 
tofi si cel mai nefericit din cauza uráfeniei lui; 
este, dintre tofi, spiritul cel mai pur, capabil de 
o dragoste nesfársitá. $i, paradox al uráfeniei 
romantice, monstruos cum este, si tocmai pen¬ 
tru faptul cá e monstruos, stárneste dorinfa 
celei mai frumoase femei din Londra. 

Sá rezumám, pentru cei ce au uitat. Vlástar 
de familie nobilá, rápit de mic copil, dintr-o 
rázbunare politicá, Gwynplaine este transformat 
de cátre comprachicos intr-o mascá grotescá, 
desfigurándu-i-se chirurgical trásáturile si fíind 
condamnat la un rás perpetuu. 

Natura fusese damicá fafá de Gwynplaine. Ea 

ii dáruise o gurá putánd sá se deschidá páná 

la urechi, niste urechi putánd sá se rásuceascá 
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páná peste ochi, un ñas Inform fácut pentru 
clátinarea ochelarilor cánd vola sá se strámbe 
$i un chip pe care nu-1 puteai prlvl fárá sá 
pufne$tl In rás. [...] 

Dar numai natura slngurá? Nu cumva túsese 
ajutatá? Dol ochl asemánátorl unor ferestrulci, 
un gol In loe de gurá, o umfláturá cámá cu 
douá gáurl in loe de nárl, o strivlturá In loe de 
obraz, $1 tóate la un loe avánd ca rezultat rásul - 
e slgur cá natura slngurá nu produce asemenea 
capodopere. [...] 

Un asemenea chip nu se face de la sine, el prin 
volnta culva. [...] 

Gwynplaine copil túsese vrednic sá se ocupe 
clneva de el intr-atáta incát sá-i modlñce chlpul? 
De ce nu! Mácar pentru atragerea lumii $1 pen¬ 
tru cá$tlg. Dupá tóate apárentele, nl?te iscuslti 
mánultorl de copli 11 lucraserá tata. Párea vádlt 
cá o $tiintá dlbace, pesemne ocultá, care era 
pentru chirurgie ceea ce alchlmla este pentru 
chlmle, dáltulse carnea, cánd copilul era incá 
toarte mlc, $1 crease dlnadins acest chip. Stiinta 
despre care e vorba, prlceputá la secMuni, obtuzil 
$1 llgaturi, spintecase gura, urechlle, desfácuse 
cartilajele, ráscollse spráncenele $1 obrajii, láMse 
mu$chlul zlgomatic, estompase cusáturile $1 
cicatrícele, readusese plelea peste ránl, pás- 
tránd totodatá tata cu golurile el cáscate, $1 
din sculptura aceasta puternlcá $i profunda 
ie$ise o mascá: Gwynplaine*. 

Ca mascá, Gwynplaine face pe saltimbancul, 
toarte iublt de spectatori, ?i o lube$te cu un 
simtámánt pur In copilárle pe Dea, o copilá 


Victor Hugo, Omul care vade, trad. rom. de Gellu 
Naum, Editura Tineretulul, Bucure^tl, 1961, 

pp. 211-212. 
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oarbá care joacá !n fafa publicului fmpreuná 
cu el. Gwynplaine vedea pe pámánt o singurá 
femele, creatura aceea oarbá. Dea il idolatriza 
pe Gwynplaine. il atingea si zicea: „Esti asa de 
frumos”. 

Asta páná cánd s-au intámplat douá lucruri. 
Lady Josiane, sora reginei, rávnitá pentru fru- 
musefea ei de tofi gentilomii de la curte, il vede 
pe Gwynplaine la teatru, se indrágosteste de el, 
ii trimite un bilet: „Tu esti respingátor, eu sunt 
frumoasá. Tu esti histrión, eu sunt ducesá. Eu 
sunt prima, tu esti ultimul. Te vreau. Te iubesc. 
Vino”. Gwynplaine e impártit intre tentatie, 
dorintá si iubirea fafá de Dea, cánd iatá cá ceva 
de altá naturá intervine. Crede cá e arestat, este 
supus unui interogatoriu, unei confruntári cu un 
bandit aílat pe moarte; pe scurt, dintr-odatá se 
vede recunoscut drept lordul Fermain Clancharlie, 
barón de Clancharlie si Hunkerville, marchiz de 
Corleone in Sicilia si la fel in Anglia - rápit si 
mutilat la o várstá fragedá ca rázbunare intre 
familii. 

ínaintám cu pasi repezi in povestire, pentru 
cá Gwynplaine insusi se vede aruncat fárá veste 
din noroi páná la stele fárá ca mácar sá-si dea 
seama ce i se intámplá. Atáta doar cá la un 
moment dat se trezeste, somptuos imbrácat, in 
sala unui palat despre care i se spune cá este 
al sáu. 

Í1 vede ca pe un castel vrájit, si acum sirul 
minunátiilor pe care le descoperá in el (singur 
in desertul acela sclipitor), galeria de incáperi 
si de sáli face sá i se invártá capul nu numai 
lui, ci si cititorului. Nu intámplátor capitolul 
respectiv se intituleazá J\semánarea dintre o 
pádure si un palat”, iar descrierea acelui Luvru 
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sau Ermitaj tiñe vreo cinci-sase paglni, in functie 
de edifii. Deci Gwynplaine rátáceste uluit din 
fncápere !n íncápere, páná ajunge la un alcov 
fn care, pe pat, lángá o cadá pregátitá pentru 
o baie feciorelnicá, vede o femeie goalá. 

Nu literalmente goalá, ne previne Hugo. Era 
fmbrácatá. ínsá descrierea acestei femei fmbrácate, 
mai ales dacá o vedem cu ochii lui Gwynplaine, 
care n-a mai vázut goliciune femeiascá, repre- 
zintá cu siguranfá una dintre culmile literaturii 
erotice. 

In centrul pánzei, unde de obicel se aflá pálanje- 
nul, vázu ceva nemalpomenit, o femeie goalá. 
Nu proprlu-zis goalá. Era imbrácatá. Ba chiar 
din cap páná in picioare. Ve$mántul era o cámasá 
foarte lungá, cum sunt tunicile ingerilor pictafi 
pe icoane, dar atát de lmpalpabilá, incát párea 
udá. De aici inchipuirea aceea de goliciune 
femininá, mai inselátoare si mai primejdioasá 
decát goliciunea propriu-zisá. [... ] Válul argintiu, 
diafan ca sücla, era un cort. Era fixat doar in 
partea de sus si putea fi ridicat. [...] Pe patul 
acela, din argint ca si bala si canapeaua, státea 
culcatá femeia. Dormea. [...] 

Intre goliciunea ei si privire se aílau douá obsta- 
cole, cámasa si baldachinul de vál argintiu, douá 
strávezimi. Incáperea, mai mult alcov decát 
odale, era lumlnatá oarecum discret de lucirea 
sálii de baie. Dacá femeia nu avea pudoare, 
lumina se rusina. Patul nu avea niel stálpi, nici 
baldachin, nici cer, asa incát femeia, cánd des- 
chidea ochii, se putea vedea de mii de ori goalá 
in oglinzlle de deasupra ei. Gwynplaine nu vedea 
decát femeia. Femeia aceea o recunostea. Era 
ducesa. O revedea! O revedea acum infricosá- 
toare. Femeia goalá e femeia inarmatá. [...] 
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Lipsa aceea de pudoare se transforma In ceva 
lumínos. Fáptura aceea státea goalá cu atitu- 
dinea calmá a culva care are dreptul la cinlsmul 
dlvin, avea siguranfa unei zeitáfi olimplene care 
se preface in fiicá a abisului §1-1 poate spune 
oceanului: Tatá! 51 se oferea, cu neputinfá sá 
1 te apropli $i superbá, tuturor celor trecátoare, 
privirilor, dorlnfelor, nebuniilor, vlselor, trufas 
afipitá In patul acela de boudoir, precum Venus 
In imensltatea spumei'. 

51 latá cá Josiane se trezeste, il recunoaste 
pe Gwynplaine si íncepe o furibunda acfiune 
de seducere la care nefericitul nu mai poate 
acum sá reziste, atáta doar cá femeia il aduce 
páná-n culmea dorinfei, dar incá nu-i cedeazá. 
Se aruncá doar íntr-o serie de fantezii, mai 
erotizante decát insási goliciunea ei, In care se 
manifestá ca fiind virginá (este Incá astfel) §i 
prostituatá, domicá sá se bucure nu doar de 
teratología pe care Gwynplaine i-o promite, ci 
§i de fiorul pe care i-1 va aduce sfidarea lumii 
§i a curfii, la a cárei perspectiva se imbatá: 
Venus care a§teaptá un dublu orgasm, §i din 
posesia privatá, §i din felul cum il va aráta lumii 
in public pe Vulcan al ei. 

Lángá tiñe má simt injositá. Ce fericire! Cát e 
de plictisitor sá fli altefá! Nu existá lucru mai 
obositor decát sá fii augustá! Sunt sátulá páná-n 
gát de respect, §i am nevoie de dispref. [...1 Te 
iubesc nu numai pentru cá esti difurm, ci si 
pentru cá e§ti o zdreanfá omeneascá. Iubesc 
monstrul §i iubesc máscáriciul. Un amant umi- 
lit, batjocorit, caraghios, hidos, expus rásului 


Ibidem, pp. 389-390. 
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pe un esafod cárula 1 se spune teatru e nespus 
de plácut. E ca si cum al musca din fructul 
ablsului. Sá mustl nu din márul paradisului, 
el din al ladulul, latá ce má ispiteste. Tu esti 
stápánul asteptat. [...] Gwynplalne, eu sunt 
tronul, tu e$ti o scená din piatá. Sá ne asezám 
la acelasl nivel. Ahí Sunt ferlcitá, latá-má Injo- 
sltá. A? vrea ca toti sá poatá alia cát sunt de 
injosltá. S-ar prosterna si mal mult, deoarece, 
cu cát au mal multá oroare, cu atát se tárásc 
mal mult. A$a-i fácut neamul omenesc. Dusmá- 
nos, dar la$. Balaur, dar si vlerme. Oh, sunt 
depravatá precum zell. [...] Tu nu e$ti urát, esti 
desfigurat. Cel urát este mic. Cel desflgurat e 
mare. Cel urát e strámbátura diavolului pe la 
spatele celui frumos. Cel desfigurat e Inversul 
sublimulul. [...] 

„Te lubesc”, exclamá femela. 31-1 sárutá mus- 
cándu-1*. 


Pe cánd Gwynplalne e gata sá cedeze, sose$te 
un mesaj al reginei care-1 comunicá surorli el 
cá Omul care ráde a fost recunoscut ca ade- 
váratul Lord Clancharlle si-i este destlnat ca 
sot. Josiane comenteazá: „prea bine”, se ridleá, 
ii íntinde mana si (trecánd de la tu la dum- 
neavoastrá) !i spune celui cu care dorea sá se 
uneascá in mod sálbatic: Jesiti". 51 comenteazá: 
„Din moment ce sunteti sotul meu, iesiti... Nu 
avetl dreptul sá stati aici. Acesta este locul 
lubitului meu”. 

Excesiv este Gwynplalne !n diformitatea lui, 
excesivá Josiane in sadomasochismul lnltial, 
excesivá reacia el. Situatia, rásturnándu-se 
acum prln mecanismul normal al agnitiunii 


Ibidem, pp. 394-395. 
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(dumneata nu esti un saltimbanc, ci un lord), 
imbogátitá printr-o dublá schimbare de soartá 
(erai un nenorocit, acum nu numai cá esti un 
domn, dar esti dorit de femeia cea mai frumoasá 
a regatului, pe care acum si tu o doresti din 
tot sufletul táu tulburat si miscat) - si aceasta 
ar fl de-ajuns, dacá nu pentru tragedie, cel 
putin pentru comedie se rástoamá incá o 
datá. Nu in tragedie (cel putin pe moment, cáci 
Gwynplaine se va sinucide abia la sfársit), dar 
cu sigurantá in farsá groteascá. Cititorul e exte- 
nuat si dintr-odatá a in teles itele incurcate ale 
destinului si capcanele societátii galante a seco- 
lului respectiv. Hugo n-are nicio pudoare, la 
pieptul sáu Josiane e pudibondá ca o sfántá. 

$i sá ajungem la cealaltá cotiturá a sortii. 
Gwynplaine - pe care episodul cu Josiane 1-a 
fácut sá inteleagá legile, atát ale puterii, cát si 
ale moravurilor ce-i reprezintá aspectul exte¬ 
rior - intrá in Camera Lorzilor, primit cu suspi- 
ciune si curiozitate. Nu face nimic ca sá se facá 
acceptat, ba chiar la prima votare se ridicá si 
rosteste un apel pátimas in favoarea poporului 
si impotriva aristocratiei care-1 exploateazá. Un 
fragment ce ar putea fl extras din Capitalul lui 
Marx, dar care - rostit cu o fatá care, chiar si 
in dispret si cu patimá, in durere si iubire de 
adevár, ráde - nu stárneste dispret, ci ilaritate. 
$edinta se incheie cu glume si vorbe usturátoare, 
Gwynplaine intelege cá aceea nu poate fi lumea 
lui, dupá o disperatá cáutare se intoarce la Dea, 
cánd aceasta, vai, marcatá mai mult de pierderea 
iubitului ei decát de rául care o maciná, moaré, 
chiar dacá fericitá, in bratele lui. 
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Gwynplaine nu rezistá, ímpárfit íntre douá 
lumi dintre care una nu-1 recunoaste, iar cealaltá 
ii scapá, si-si ia zilele. 

Astfel, in Gwynplaine, erou romantic prin exce- 
lenfá, gásim sintetízate tóate elementele roma- 
nescului: pasiunea toarte purá, ispita si farmecul 
pácatului, rapida rásturnare a sortii, cu trece- 
rea de la abisul mizeriei la fastul curtii, rázvrá- 
tirea titanicá fafá de lumea nedreptáfii, márturia 
fácutá cu eroism in favoarea adevárului chiar si 
cu riscul de a pierde totul, moartea iubitei prin 
consumptie, destinul íncununat de sinucidere. 
Dar totul pe deasupra rándurilor. 

Chiar dacá e o operá de tinerefe, Notre-Dame 
de París aratá deja semnele unei poetici a exce¬ 
sului. In capitolele initiale, ca sá redea ideea 
unei serbári publice si a participárii atát a aris- 
tocrafiei, cát si a burghezilor si a oamenilor din 
popor, ca sá redea (si folosesc un termen al lui 
Hugo) aceastá impresie de „furnicar”, cititorul 
trebuie sá absoarbá un sir interminabil de nume 
de personaje cu sigurantá istorice, dar de care 
n-a auzit niciodatá si care, din aceastá cauzá, 
nu-i spun nimic. E o tevaturá sá íncerci sá le 
identifici, tot tevaturá e sá te íntrebi cine erau. 
E vorba sá vezi un cortegiu, sá spunem, defila- 
rea din 14 iulie de la París sau Trooping the 
Color de la Londra, !n care nu se recunosc dupá 
uniforme diferitele regimenté, nici nu se cunoaste 
istoria lor, ci se surprinde imensitatea paradei 
si e ráu dacá vedem doar jumátate din ea, am 
pierde farmecul si márefia evenimentului. Hugo 
nu ne spune nicidecum „era acolo o mulfime”, 
ne plaseazá autoritar !n centrul acelei mulfimi, 
si e ca si cum ni i-ar prezenta pe componenfii 
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el unul cáte unul. Ne revine nouá sá strángem 
cáteva máini, sá ne prefacem cá recunoastem 
vreo figurá ce-ar trebul sá fie cunoscutá si gata, 
apoi ne intoarcem acasá cu senzatia cá am tráit 
imensitatea. 

La fel vom spune si despre dantesca vizitá a 
lui Gringoire la Curtea Miracolelor, printre viciosi, 
vagabonzi, cersetori, preofi ráspopiti, discipoli 
nedomoliti, tárfe, tigani, narquois, coquillards, 
hubins, sabouilleux, falsi paralitici, hoti de buzu- 
nare, oameni fárá cápátái si tot asa, nenumárati. 
Nu-i nevoie sá-i recunosti pe tofi, lexicul e cel 
care alcátuieste gloata, trebuie sá se audá misu- 
narea lumii intérlope si a celor bátuti de soartá, 
sá se inteleagá ce fel de popor al mlastinii, 
turbulent si purulent, este cel care, cu multe 
capitole mai fncolo, se va revársa la asaltul 
catedralei, ca o imensá colonie de termite, de 
sobolani de pivnitá, de gándaci, de lácuste, fn 
care protagonistul nu este individul. ci gloata. 
In fine, trebuie sá te deprinzi sá parcurgi enu- 
merárile, insiruirile, cataloagele ca pe un flux 
muzical. $i atunci intri fn carte. 

$i ajungem la locul in care poética excesului 
se manifestá prin tehnica unui catalog sau a 
unei liste. Tehnicá pe care Hugo o exploateazá 
in nenumárate ocazii, dar care-si gáseste intre- 
buinfarea cea mai continuá, mai amplá si mai 
consistentá in Nouázeci si tret 

Cu cát am enumera si am analiza mai mult 
defectele acestei cárfi, in primul ránd incon- 
tinenfa oratoricá, pe másurá ce introducem mai 
adánc cufitul in raná, ele incep sá ni se pará 
splendide. Ar fl ca si cum ai spune, pentru un 
ímpátimit de Bach si de descámatele-i arhitecturi. 
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aproape mentale, cá Beethoven ínaltá tonurile 
comparatlv cu clavecinele foarte bine températe: 
dar ce folos? Izbutim oare sá ne sustragem 
puterii Simfonlei a V-a sau a IX-a? 

Poti evita sá intri íntr-un festin pantagruelic, 
ínsá, odatá ce ai acceptat jocul, e inútil sá-p amin- 
testi de sfaturile nutritionistului sau sá coche- 
tezi cu experiente delicate de nouvelle cuisine. 
Dacá ai un stomac capabil sá ia parte la orgie, 
incerci experiente memorabile, altminteri e 
mai bine sá iesi imediat si sá adormi citind 
putinele aforisme ale vreunui gentilom din seco- 
lul al XVIII-lea. Hugo nu-i pentru stomacuri 
debile. Pe de altá parte, chiar dacá bátália lui 
Hemani e ín íntárziere f'atá de Sturm und Drang, 
umbra acelei furtuni si a respectivului asalt il 
lumineazá páná si pe ultimul dintre romantici, 
chiar si prin 1874 - data de publicare, dacá nu 
de gestatie, a romanului. 

Ca sá íntelegem cum anume Nouázeci si 
trei se nutreste din exces, sá ne amintim poves- 
tea care, vrei, nu vrei, oricát te-ai opune, este 
elementará, melodramática atát cát trebuie, iar 
pe mána unui libretist de stil italian ar fl putut 
da echivalentul, stiu si eu? al operei Tosca sau 
al Tmbadundui (precizez, luate individual, fárá 
comentariul muzical care ne permite sá luám 
in serios si versurile). 

Ne aflám ín acel annus horibilis al Revolutiei, 
Vandeea s-a rásculat, un bátrán aristocrat cu 
mari virtud rázboinice debarcá acolo ca sá orga- 
nizeze din punct de vedere militar revolta maselor 
táránesti care ies ca niste diavoli de prin páduri 
tainice si trag rostind rugáciuni: este marchizul 
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de Lantenac. Revolufia, care se exprimá prin 
Convenfie, ii trimite ímpotriva lui pe oamenii ei. 
Mal íntái, un tánár aristocrat acum republican, 
Gauvin (care-i este nepot lui Lantenac), de o 
frumusefe femeiascá, fulger de rázboi, dar utopist 
angelic, mal sperá cá ciocnirea ar putea sá se 
rezolve sub semnul pietáfii si al respectárii adver- 
sarului. Apoi cel pe care astázi 1-am numi comi- 
sarul politic, Cimourdain, preot ráspopit, la fel 
de nemilos ca Lantenac, convins cá regenerarea 
socialá si politicá poate sá treacá doar printr-o 
baie de sánge, cá orice erou de care ne-am face 
milá astázi va deven! dusmanul care máine ne 
va ucide. Cimourdain, pe deasupra (melodrama 
are cerinfele ei), i-a fost tinerelului Gauvain 
preceptor si-1 iubeste ca pe un fiu. Hugo nu ne 
lasá sá ne gándim niciodatá la vreo pasiune 
care sá fie altceva decát identificarea totalá a 
unui om, la ínceput cast prin credinfá si apoi 
prin vocafie revolucionará, cu patemitatea spiri- 
tualá - dar, cine stie? Pasiunea lui Cimourdain 
este feroce, totalá, mistic-carnalá. 

Lantenac si Gauvain cautá sá se ucidá reci- 
proc, ín aceastá luptá dintre Revolufie si Reacfiune, 
!nfruntándu-se si fugind unul de altul, !ntr-un 
vártej de masacre fárá nume. ínsá aceastá poveste 
cu multe grozávii se deschide cu descoperirea 
unei váduve !nfometate si a celor trei copii ai ei 
de cátre un batalion republican, care hotáráste sá-i 
adopte pe micufi intr-un mai radios !n care „les 
oiseaix gazouillaient au-dessus des baionettes”. 
Copiii vor fi mai apoi capturafi de Lantenac, 
care o ímpuscá pe mamá si pástreazá odraslele 
(ajunse mascotá republicana) ca ostatici. Mama 
supraviefuieste ímpuscáturii si rátáceste disperatá 
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!n cáutarea lor - !n timp ce, pentru a-i elibera 
pe cei trei nevinovafi, prizonieri in tumul sumbru 
si medieval unde cátre sfársit Lantenac va fl 
asediat de Gauvain, se vor lupta republicanii. 
Dupá o rezistenfá cráncená, Lantenac reuseste 
sá scape din asediu printr-un pasaj secret, dar 
tovarásii sái au dat foc turnului, copiii sunt 
aproape pierduti, reapare mama disperatá, iar 
Lantenac (care suferá un fel de transfigurare si 
din Sataná se transforma !n Lucifer salvator) 
intrá din nou !n turn, lásándu-se apoi capturat 
de dusmanii sái, ca sá-i elibereze pe copii si 
sá-i puná la adápost. 

ín asteptarea procesului pe care Cimourdain 
1-a organizat pe loe, aducánd o ghilotiná, Gauvain 
se íntreabá dacá trebuie sá trimitá la moarte 
un om care a stiut sá-si ráscumpere greselile 
printr-un gest de generozitate: intrá ín célula 
prizonierului, unde, intr-un lung monolog, 
Lantenac isi reafirma drepturile asupra tronului 
si altarului, iar la sfársit íl lasá sá fugá si asteaptá 
ín celulá ín locul lui. Cánd se va descoperi 
gestul sáu, lui Cimourdain nu-i va rámáne decát 
sá-i facá proces si sá hotárascá, prin votu-i 
decisiv, moartea lui - moartea singurei persoane 
pe care a iubit-o vreodatá. 

Motivul recurent al celor trei copii ínsofeste 
íntr-un fel povestea frámántatá a lui Gauvain, 
care in numele amabilitáfii si al pietáfii va ínfrunta 
pedeapsa pe care o revendicá, si ambele motive 
aruncá o luminá de speranfá asupra acelui viitor 
ce nu poate fi pregátit decát de cátre sacrificiul 
omenesc. Nu conteazá decát ca íntreaga armatá 
sá ceaiá cu voce tare grafierea pentru comandantul 
ei. Cimourdain cunoaste furtuna simfámintelor 
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celor mai profunde, dar si-a fnchinat viafa dato- 
riei, legii, e pástrátorul acelei puritáfi revo- 
lutionare care acum se identifica cu teroarea, 
sau cu Teroarea cu majusculá. insá, !n clipa fn 
care capul lui Gauvain se rostogoleste !n eos, 
Cimourdain isi va trage un glonte fn inimá: 
„Iar cele douá suflete, tragice surori, ísi luaserá 
zborul fmpreuná, umbra unuia unindu-se cu 
lumina celuilalt". 

Asta-i tot, Hugo dorea doar sá ne facá sá 
plángem? A, nu, si prima observare pe care 
trebuie sá o facem, fnainte chiar de termenii 
politici, trebuie exprimatá fn termeni naratolo- 
gici. Deja face parte din asa-numita /coiné a 
oricárui cercetátor de structuri narative (si evit 
orice trimitere erudita lavariatii teoretice secun¬ 
dare) ca íntr-o povestire sá se agite niste actori, 
insá actorii ii intruchipeazá pe Actanfi, dacá 
dorifi, niste roluri narative prin care actorul 
poate trece schimbándu-si functia in structura 
fabulei. Ca sá ne intelegem, íntr-un román 
precum Logodnicii se pot agita fortele ráului sau 
ale slábiciunii omenesti impotriva celor ale unei 
providente ce pune in miscare destínele tuturor, 
iar acelasi actor, cum este Cel Nenumit, poate 
sá treacá deodatá de la rolul de Adversar la cel 
de Ajutor. $i asa - in comparatie cu figurile 
unor actori legati de un rol nemodificabil, cum 
sunt don Rodrigo, pe de o parte, si fra’ Cristoforo, 
pe de alta - se explicá si ambiguitatea lui don 
Abbondio care, vas de pámánt printre vase de 
fier, oscileazá continuu de la un rol la altul si 
toemai datoritá rátácirii acesteia ni se pare páná 
la urmá demn de iertare. 
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El bine, atunci cánd Hugo, la o várstá fna- 
intatá, serie acest román la care se gandea de 
mult tlmp (deja il menciona !n prefata la Omul 
core ráde, cu cájiva ani ínainte), isi schlmbase 
profund pozitiile politice si ideologice din tine- 
rete. Dacá atunci dáduse dovadá de idei legiti- 
miste si simpatizase cu Vandeea, vázánd anuí 
1793 ca pe un punct intunecat pe cerul albastru 
al lui 1789, ulterior evoluase cátre principii 
libérale, apoi socialiste si, dupá lovitura de stat 
a lui Ludovic Napoleón, socialist-democratice si 
republicane. ín ’41, !n discursul de primire fn 
Academia Francezá adusese deja omagiu Con- 
ventiei „care a sfárámat tronul si a salvat tara... 
care a comis ateníate si a fácut minuni pe care 
noi le putem detesta si blestema, dar pe care 
trebuie sá le admirám”. Chiar si neintelegánd 
Comuna, odatá cu venirea restauratiei, va lupta 
pentru amnistierea comunarzilor. Ín fine, gesta¬ 
da si publicarea lui Nouázeci si trei coincid cu 
ímplinirea unei evolujii a sa cátre pozitii tot mai 
radicale. Hugo, ca sá fnteleagá Comuna, trebuie 
sá justifice si Teroarea. Se lupta deja de cátva 
timp fmpotriva pedepsei cu moartea, dar - fárá 
sá fl uitat marea lectie reaejionará a unui autor 
pe care-1 cunostea bine, Joseph de Maistre - 
stia cá ráscumpárarea si purificarea trec si prin 
grozáviile sacriflciului omenesc. 

Trimiterea la de Maistre apare toemai ín al 
patrulea capitol din primul volum din Mizerabilii, 
unde monseniorul Myriel contempla ghilotina: 

Vederea ghilotinei il zgudui $i-i trebui multá 
vreme ca sá-$i viná ín ñre. [..,] Dacá vedem 
ghilotina, zguduirea e dintre cele mai puternice. 
[...] Pare un fel de fiintá, care are nu $tiu ce 
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iniyativá intunecatá; s-ar spune cá schelária 
asta vede, cá masina asta aude, cá aparatul 
ásta íntelege, cá lemnul, flerul si fránghiile 
astea au vointa lor. [...] Esafodul e complícele 
cáláului; devoreazá; ínghite carne; bea sánge. 
[...] Un strigoi care pare cá tráieste o vlatá 
cumplitá, alcátuitá numai din moartea pe care 
a dat-o‘. 

Dar In Nouúzeci si trei ghilotina, care chiar 
il va ucide pe cel mai pur erou al Revolutiei, 
trece de pe partea mortii pe aceea a vietii si, in 
orice caz, se inal^á ca un simbol al viitorului 
impotriva celui mai intunecat dintre simbolurile 
trecutului. Ea stá acum dreaptá dinaintea lui 
Tourgue, tumul principal, in care era asediat 
Lantenac. ín turn sunt adunati o mié cinci sute 
de ani de pácate feudale, el reprezintá un nod 
complicat ce trebuie desfácut; ghilotina ii stá in 
fa^á cu puritatea unei sábii care va táia nodul. 
Ea nu s-a náscut din nimic, a f'ost fecundatá 
de sángele care s-a scurs timp de cincisprezece 
secóle pe acelasi pámánt, si din adáncul pámán- 
tului rásare, necunoscutá, rázbunátoare, si-i 
spune tumului: „Sunt ñica ta”. lar tumul simte 
cum i se apropie sfársitul. E o confruntare deloe 
nouá pentru Hugo: o aminteste pe cea a lui 
Frollo din Notre-Dame de París, cánd compará 
cartea tipáritá cu tumurile si cu garguiele cate- 
dralei: „Ceci tuera cela”. Chiar dacá si aici este 
tot un monstru, in Nouázeci si trei ghilotina stá 
de partea viitorului. 


Víctor Hugo, Mizerabilii, trad. rom. de Lucia 
Demetrius si Tudor Máinescu, Univers, Bucuresti, 
1985, pp. 18-19. 



Hugo, helas! Poética excesului 193 

Ce anume este un monstni crud, dátátor de 
moarte, care fágáduieste o viafá mai buná? Victor 
Brombert 1 a observat cáti oximoroni populeazá 
acest román: ínger rapace, intim dezacord, blán- 
dete colosalá, odios ajutátoare, groaznicá seniná- 
tate, inocenti la o várstá venerabilá, nefericiti 
groaznici, infernul !n plini zori de zi, Lantenac 
care la un moment dat, din Sataná infernalá, 
se transforma fn Luceafár ceresc. Oximoronul 
e „un microcosmos retoric care aíirmá natura 
substanfial antitética a lumii”, dar subliniazá 
felul cum la sfársitul antitezei se rezolvá printr-o 
ordine superioara. Povestea pe care Noudzeci si 
trei o relateaza este aceea a unui delict virtuos, 
a unei violente care ajuta, ale cárei finalitáti 
profunde trebuie ínfelese pentru ca episoadele 
ei sa poatá fl justifícate. Nouázeci si trei se 
doreste a fi nu istoria a ceea ce au facut unii 
dintre oameni, ci istoria a ceea ce Istoria i-a 
constráns pe acei oameni sa facá, independent 
de voinfa lor, adesea minata de contradictie. $i 
ideea unei finalitáfi a istoriei justifica páná si 
forta care aparent dorea sa se opuna tocmai 
acelor scopuri, Vandeea. 

$i iata ca am revenit la definirea raportului 
existent in aceastá carte íntre micii actori si 
Actanfi. Fiecare individ si flecare obiect, de la 
Marat si páná la ghilotiná, este pus ca sá se 
reprezinte nu pe sine, ci marile forte care sunt 
protagoniste efective ale romanului. Aici Hugo 
ni se prezintá cu adevárat ca interpretul autorizat 
al vointei divine si incearcá sá justifíce din 


1. Víctor Brombert. Víctor Hugo il romanzo visionario 
I Víctor Hugo, romanul vizionar], II Mulino, Bologna, 
1987, pp. 261 ?i urm. 
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punctul de vedere al lui Dumnezeu orlce intám- 
plare pe care o povesteste. 

De orice facturá ar fl Dumnezeul lui Hugo, 
el este totdeauna prezent in proza sa pentru a 
explica enigmele sángeroase ale Istoriei. Poate 
cá Hugo n-ar fl scris niciodatá cá tot ceea ce este 
real e rational, ci ar fl convenit cá e racional tot 
ce este ideal. In orice caz, existá permanent un 
ton hegelian atunci cánd se recunoaste cá istoria 
mársáluieste cátre propriile-i scopuri pe deasu- 
pra capetelor actorilor condamnati sá-i incameze 
intenflile. Sá ne gándim numai la beethoveniana 
descriere a bátáliei de la Waterloo in MizerabiliL 
Spre deosebire de Stendhal, care descrie bátália 
prin ochii lui Fabrizio, cel care se aflá in mijlocul 
ei si nu intelege ce anume se petrece, Hugo o 
descrie prin ochii lui Dumnezeu, o vede de sus: 
stie cá dacá Napoleón ar fl stiut cá dincolo de 
creasta platoului din Mont-Saint-Jean se afla o 
prápastie (insá cáláuza lui nu i-o spusese), 
cuirasierii lui Milhaud nu s-ar fl prábusit la 
picioarele armatei engleze; cá dacá micul pástor 
ce fácea pe cáláuza lui Bülow ar fi sugerat un 
alt itinerar, armata prusacá n-ar fl ajuns la timp 
ca sá hotárascá sortii bátáliei. Dar ce conteazá, 
si ce conteazá socotelile gresite ale lui Napoleón 
(actor) si ignoranta lui Grouchy (actor) care ar 
fl putut sá se intoarcá si n-a fácut-o, sau vicle- 
niile, dacá au existat, ale lui Wellington, dat 
flind cá Hugo deñneste Waterloo drept o bátálie 
de primá márime cástigatá de un cápitan de a 
doua márime? 

Ameteala, teroarea, ruina celei mai inalte vitejii 

din cáte au uimit vreodatá istoria sá fie oare 



Hugo, hélas! Poética excesului 195 

fárá priciná? Nu. Asupra bátáliei de la Waterloo 
se proiecteazá umbra unei máini uria$e. [...] 
Disparóla acelui mare om era necesará pentru 
ca sá ínceapá un mare secol. S-a insárcinat cu 
asta cineva cáruia nu i se poate impotrivl nimenl. 
Panica eroilor se explicá. In bátália de la Waterloo 
a fost mai mult decát un ñor, a fost un meteor. 
A trecut pe acolo Dumnezeu*. 

lar Dumnezeu trece si prin Vandeea si prin 
Convence, luánd din cánd In cánd infátisarea 
actoriceascá a unor tárani sálbatici si cruzi, a 
unor aristocrati ce s-au convertit la égalité, a 
unor eroi obscuri ca Cimourdain sau solari ca 
Gauvain. Hugo, In chip raflonal, vede in Vandeea 
o eroare, insá, deoarece aceastá eroare e voitá 
si tinutá sub control de un plan providential 
(sau fatal), e fascinat de Vandeea si-i serie epopeea. 
E sceptic, sarcastic, flecar cu oamenii márunfi 
ce populeazá Convenfia, dar pe tofi la un loe íi 
vede ca pe niste uriasi sau ne dá o imagine 
giganticá a Convenfiei. 

De aceea nu e preocupat ca actorii sái sá fie 
rigizi din punct de vedere psihologic si impiedicafi 
de propriul lor destín, nu-si face griji cá furiile 
reci ale lui Lantenac, duritatea lui Cimourdain 
sau calda si pátimasa blándefe a homericului 
sáu Gauvain (Ahilé? Héctor?) ar fl necredibile. 
Hugo vrea sá ne facá sá simfim prin ei Marile 
Forfe care sunt in joc. 

El intenfioneazá sá ne povesteascá o intám- 
plare cu excese, si cu excese atát de inexplica- 
bile, incát sá nu poatá fl numitá decát cu ajutorul 
oximoronului. Ce stil sá adopfi ca sá povestesti 


Ibidem, p. 380. 
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despre un exces, despre mal multe? Un stil 
excesiv. Exact acela care se alia fn corzlle stilis- 
tlce ale luí Hugo. 

Am vázut deja, fn Omul core ráde, cá una 
dlntre manifestárile Excesulul este rástumarea 
vertiglnoasá a loviturilor de teatru si a perspecti- 
velor. E greu de explicat aceastá tehnlcá, fn care 
Hugo e maestru. El stie cá regula tragedlel cere 
tocmai ceea ce francezll numesc coup de théátre, 
lar de obicei tragedlel clasice íi ajunge una singurá 
si-i si prlsoseste - Oedlp descoperá cá si-a ucis 
tatál si s-a culcat cu mama sa, ce doriti mai 
mult de-atát? Sfársit al actiunii tragediei si 
catarsá - dacá izbutiti sá fnghititi gálusca. 

Insá Hugo nu e multumit (poate nu se crede 
Victor Hugo?). Sá vedem ce se petrece fn Nouñzeci 
si tret Corveta Claymore fncearcá sá strápungá 
blocajul naval republican pe coastele bretone 
ca sá-1 debarce acolo pe cel care va fi capul 
revoltei vandeene, Lantenac. Pare o navá de 
márfuri, dar e dotatá cu treizeci de tunuri de 
artilerie. SI are loe drama - Hugo, de teamá cá 
nu-i sesizám dimensiunile. anuntá: „Se petrecuse 
ceva fngrozitor”. Un tun de douázeci si patru 
se desprinde de la locul lui. O navá care se 
incliná in flecare clipá in funefle de toanele unei 
mári agitate, un tun care se duce la plimbare 
de la un flanc la altul sunt mai periculoase decát 
o salvá inamicá. Tunul se leagáná la dreapta si 
la stinga precum proiectilele lui si desfundá 
pereti. deschide brese. nimeni nu-1 poate opri. 
Si condamná vasul la naufragiu. O fiará supra- 
naturalá, ne previne Hugo, de teamá cá n-am 
injeles, si, ca sá nu cádem in echivoc, ne descrie 
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nefericita íntámplare pe clnci pagini. Páná cánd 
un tunar curajos, jucándu-se cu fiara de metal 
ca un toreador cu taurul, o ínfruntá, se aruncá 
ínainte-i, cu riscul vietll. ii dá ocol. o provoacá, 
o asalteazá din nou, e gata sá fie dat peste cap, 
cand Lantenac aruncá íntre rotile tunului o 
ghiulea cu íncárcáturá falsá, íi opreste timp de 
o clipá cursa. Ii dá marlnarului prilejul sá váre 
o bará de fier íntre spfiele rofilor din spate, sá 
ridice monstrul, sá-1 rástoarne, sá-1 readucá la 
nemiscarea-i mineralá. Echipajul exultá. Mari- 
narul Ii multumeste lui Lantenac cá i-a salvat 
viata. la putin timp dupá aceea Lantenac II 
laudá pentru curajul sáu ín fata íntregului echi- 
paj si. luánd de la un ofiter crucea Sfántului 
Ludovic, i-o prinde pe piept. 

Apoi ordoná sá fie ímpuscat. 

A fost curajos, dar era ráspunzátor de tun 
si ar fi trebuit sá aibá grijá sá nu scape din 
legáturi. Bárbatul, cu decorada pe piept, se 
oferá plutonului de execujie. 

E suficient ca rásturnare? Nu. Nava fiind 
acum compromisá, Lantenac va ajunge la tárm 
Intr-o barcá ghidatá de un marinar. La jumá- 
tatea drumului, marinarul se dovedeste a fi 
trátele celui ímpuscat si anuntá cá-1 va ucide 
pe Lantenac. Acesta se protápeste ín fata rázbu- 
nátorului si-i tiñe un discurs care se prelungeste 
pe cinci pagini. íi explicá ce anume este datoria, 
ii aminteste cá sarcina lor este sá salveze Franta, 
sá-1 salveze pe Dumnezeu; il convinge cá el, 
Lantenac, a actionat dupá dreptate, ín timp ce, 
dacá marinarul ar ceda dorintei de rázbunare, 
ar comité cea mai mare dintre nedreptáfi („Tu ii 
rápesti viata mea regelui si-fi predai vesnicia ta 
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demonului!”). Marinarul, inflan t, cere (el) iertare, 
Lantenac i-o acordá, iar din momentul acela 
Halmato, rázbunátorul nerázbunat, va deveni 
creatura cáláului fratelui sáu, in numele Vandeei. 

Sá ne multumim cu atát in ce priveste un 
exces de rástumári In lanfl Sá ajungem acum 
la celálalt motor principal al excesului. Lista 
nesfársitá. Odatá desemnat comandantul, tre- 
buie sá redea ideea armatei care-1 asteaptá. 
Hugo vrea sá redea imaginea insurectiei filomo- 
narhice in toatá vastitatea ei, sat cu sat, castel 
cu castel, porflune mariná cu portiune mariná. 
Ar fl putut, cam plat, sá reproducá o hartá a 
satelor acelora, marcánd cu cáte un punct foca- 
rele revoltei. Dar ar fl redus un eveniment pe 
care-1 voia cosmic la dimensiuni regionale. Asa 
cá, printr-o inventie narativá prodigioasá, nás- 
coceste un mesager cu memoria unui Pico della 
Mirándola. Halmalo nu stie sá citeascá, iar 
Lantenac profitá de aceasta, un om care citeste 
e un incurcá-lume. Ii ajunge sá stie sá-si amin- 
teascá. §i-i trece instructiunile lui, pe care le 
redau doar prin excerpta, deoarece de data asta 
lista cuprinde opt pagini. 

— Bine, ascultá, Halmalo. Tu o ei la dreapta, 
eulastánga. Euosámá ducprinpárflle dinspre 
Fougéres, tu prin párflle dinspre Bazouges. la 
traista care-(i dá o infáfl$are de (áran. Armele 
ascunde-le. Fá-fl un bát dintr-o creangá. Stre- 
coará-te prin secará, care-i ínaltá. Lunecá pe 
dupá garduri. [...] Tine-te departe de drumefl. 
Ocole$te drumurile si podurile. Nu intra in 
Portonson. (...) Cunosti pádurile? 

— Pe tóate. 
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— Din toatá tara? 

— Din Nolrmoutiers páná-n Laval. 

— Le $tll $1 numele? 

— Cunóse pádurile, cunóse numele lor, tot. 

— N-o sá uitl nimic? 

— Nlmlc. 

— Bine. Acum fll atent. Cáte leghe potl merge 
íntr-o zl? 

— Zece, clnclsprezece, optsprezece, douázecl 
dacá-i nevóle. 

— Este. Nu pierde o silabá din cele ce-tl spun. 
O sá te duel la pádurea Saint-Aubln. 

— Ala de lángá Lamballe? 

— Intocmal. Pe malul páráulul care se gáse$te 
intre Salnt-Rleul $1 Plédéllac se inaltá un castan 
mare. Acolo o sá te opre$tl. N-o sá vezl pe 
nlmenl. [...] O sá lansezl chemarea, $til cum 
se face? [...] 

II dádu luí Halmalo legátura de mátase verde. 
— Ulte e$arfa mea de comandant. Ia-o. Nlmenl 
nu trebule sá $tle incá numele meu, dar e$arfa 
asta o sá fie de-ajuns. Crlnul a fost brodat de 
Principesa Regalá in inchlsoarea templulul. [...] 
Ascultá cu atentie. Iatá ordlnul: rásculatl-vá. 
Sá nu existe centru. Decl de la marglnea pádurii 
Saint Aubln o sá lansezl chemarea, de trel 
orí. La cea de-a trela o sá vezl un om ie$ind 
din pámánt. [...] Acela este Lanchenault, zls $1 
Inlmá-de-rege. O sá-1 arátl legátura $1 el o sá 
ínteleagá. Dupá aceea o sá te duel, pe o cárare 
aleasá de tiñe, la pádurea Astille; acolo o sá 
gáse$Mun schllodnumitMousqueton, care n-are 
milá de nlmenl. O sá-i spul cá te bucuri de 
favoarea mea $1 sá-$i puná in mineare parohllle. 
Pe urmá o sá te duel la pádurea Guesbon, care 
se aüá la o leghe de Ploérmel. O sá scotl strlgátul 
de cucuvea, un om o sá lasá dlntr-o gaurá. 
Este domnul Thuault, sene^al din Ploermel, care 
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a fácut parte din ceea ce se cheamá Adunarea 
Constituantá, ínsá de partea cea dreaptá. O 
sá-i spui sá pregáteascá de rázboi castelul din 
Couesbon, care aparfine marchizului de Guer, 
emigrant. [...] O sá te duci apoi la Saint-Quen- 
les-Toits si o sá vorbesti cu Jean Chouan, care 
in ochii mei e adevárata cápetenie. Dupá care 
o sá te duci In pádurea Ville-Anglose, acolo o 
sá-1 intálnesti pe Guitter, zis Saint-Martin, $i-o 
sá-i spui sá nu-1 scape din ochi pe un anume 
Courmesil, ginere al bátránului Goupil de Préfeln 
care-i comandá pe iacobinii din Argentan. Amin- 
te$te-ti bine totul. Nu scriu nimic pentru cá 
nu-i nevóle sá scriu nimic. [...] O sá ajungi pe 
urmá la pádurea Rougefen, unde se gáse$te 
Miélette, care trece peste vágáuni ajutándu-se 
de o prájiná lungá. 

Trec peste trei pagini íntregi: 

— O sá te duci la Saint-Mhervé. O sá-1 gásesti 
acolo pe Gaulier zis Grandpierre. O sá te duci 
la tabára din Parné, unde or sá fie oamenii cu 
fetele Innegrite cu funingine. [...] O sá te duci 
la tabára de la Vaca Neagrá care se gáse$te pe 
o Inánime, In mijlocul pádurii Charnie, pe urmá 
la tabára Avoine, apoi la Champ Vert, apoi la 
Champ des Fourmis. Te duci apoi la Grand 
Bordage, zis si Hautprés, unde tráieste o váduvá 
cáreia Treton zis englezul i-a luat fiica in cásá- 
torie. Grand Bordage face parte din parohia lui 
Queslaine. O sá faci o vizitá la Epineux-le- 
Chevreuil, la Sillé-le Guillaume, la Parannes si 
la tofi bárbafii care stau prin páduri... 

$i tot asa, páná la replicile finale: 


— Sá nu ufii nimic. 

— Fifi linistit. 
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— Acum pleacá. Dumnezeu sá te cáláuzeascá. 

Du-te. 

— O sá fac tot ce mi-ati spus. O sá má duc. 

O sá vorbesc. O sá ascult. O sá poruñéese. 

Fireste cá-i imposibil ca Halmalo sá-si amin- 
teascá totul, iar cltltorul ísi dá seama cá la 
numai un ránd distantá a ultat numele citite 
cu un ránd ínainte. Lista e plicticoasá, dar tre- 
buie s-o citeascá si s-o reciteascá. E ca o muzicá. 
Sunt simple sunete, ar putea fl indicele de denu- 
miri din subsolul unui atlas, dar furia aceasta 
de catalogare face din spafiul Vandeei un inñnit. 

Tehnica listei este stráveche. Dacá ceva tre- 
buie sá pará atát de imens si de confuz íncát 
o definifie sau o descriere sá nu-i poatá reda 
complexitatea, se recurge la catalog, mai ales 
pentru a da senzafia unui spafiu, cu tot ce 
confine el. Lista sau catalogul nu umplu un 
spafiu, care el insusi ar fl neutru, cu aparente 
semnificative, cu pertinente, evidente, amánunte 
care sar ín ochi. ínsiruie nume de lucruri, sau 
de persoane, sau de locuri. Este o hipotipozá 
care te face sá vezi prin exces de Jlatus vocis, 
ca si cum urechea ar transfera ochiului o parte 
din sarcina, prea obositoare, de a fine minte tot 
ce aude sau ca si cum imaginafia s-ar strádui 
sá construiascá un loe unde sá-si poatá gási 
adápost tóate lucrurile pomenite. Lista este o 
hipotipozá Braille. 

Nimic nu este neesenfial ín lista pe care 
Halmalo se va preface (sper) cá si-o va aduce 
aminte: totalitatea si íntinderea ínsási a con- 
trarevolutiei, felul cum se ínrádácineazá ea ín 
pámánt, ín tufárisuri, prin sate, ín páduri, prin 
parohii. Hugo cunoaste tóate viclesugurile Listei, 
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inclusiv convingerea (pe care poate cá o avea 
si Homer) cá cititorii n-o vor citi !n íntregime 
(sau ascultátorii aedului aveau s-o asculte cum 
se ascultá rostirea rugáciunilor, cedánd farcne- 
cului incantatoriu pur). Hugo, sunt sigur de asta, 
stia cá cititorul avea sá sará peste paglnile acelea, 
dupá cum stia si Manzoni atunci cánd, contrar 
oricárei reguli narative, ne lasá fn suspensie cu 
don Abbondio dinaintea „bravilor", ca sá ne 
ofere patru pagini de strigáte (de fapt, patru ca 
Patruzeci; dar sase !n loe de douázeci si sapte). 
Cititorul sare (poate cá se va opri la a doua sau 
a treia recitire), dar nu poate ignora faptul cá 
lista se aflá acolo, sub ochii sái, fi impune saltul 
pentru cá nu-i suportabilá. dar toemai faptul 
cá-i de nesuportat ii amplifica forja. intorcán- 
du-ne la Hugo, insurecjia e atát de vastá, fncát 
noi, citind, nu ni i-am putea amlnti pe toji 
protagonistii ei, chiar de-ar fl numai cápeteniile. 
Remuscarea lecturii pe sárite e cea care ne va 
face sá simtim sublimul Vandeei. 

Sublimá e revolta legitimistá si sublimá tre- 
buie sá fie si imaginea Convenfiei, chintesenfá 
a revolutiei. Ajungem la volumul al treilea, 
care-si ia titlul de la Convenjie. Primele trei 
capitole descriu sala si, incá de la aceste prime 
sapte pagini, abundenja descriptiva te face sá 
pierzi simful spafiului si te lasá mut. Dar apoi 
se continua, pe fncá cincisprezece pagini, cu 
lista celor din care se compune Convenga, mai 
mult sau mai putin la nivelul relatat mai jos: 

La dreapta Gironda, legiune de gánditori, la 
stánga, Montagne, echipá de atlefi. De o parte 
Brissot, care primise cheile Bastiliei; Barbaroux, 
de care ascultau marsiliezii; Kervélegan, care 



Hugo, hélasl Poética excesului 


avea la dispozitle batallonul din Brest cu cazarma 
In cartlerul Salnt-Marceau; Gersonné, care impu- 
sese suprematia reprezentantilor asupra gene- 
ralllor [...] Sillery, $chlopul dreptel, dupá cum 
Couthon era clungul stángii; Lause-Duperret 
care, numit scelerat de un ziarist, 1-a Invitat 
pe acesta la pránz spunánd: „Stiu toarte bine 
cá scelerat desemneazá pur $1 simplu pe cel ce 
nu gánde$te ca noi"; Rabaut-Saint-Etienne i$i 
incepuse Almanahul din 1770 cu aceste cuvinte: 
„Revolutla a luat sfár$it”. [...] Vigée, cel care se 
proclama grenadlr al batallonulul al dollea din 
Mayenne-et-Loire $1 care, amenintat de publlcul 
trlbunelor, a exclamat: „Cer ca la primul murmur 
al trlbunelor sá ne retragem toti sá se meargá 
asupra Versallles-ulul, cu sabia In máná"; Buzot, 
sortlt mortii din priclna foamel; Valazé, menlt 
proprlulul sáu pumnal; Condorcet, care avea sá 
plardá la Bourg-la-Reine devenlt Bourg-Egalité, 
trádat de cátre Horatlu pe care-1 avea in buzunar; 
Pétion, al cárul destín era sá fie adorat de 
multime in 1792 $1 sá ñe devorat de lupl In 1793; 
$1 alti douázecl, Pontéculant, Marboz, Lidon, 
Saint-Martln, Dussaulx, traducátor al lui Juvenal 
$1 care fácuse campanla de la Hanovra, Bolleau, 
Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, 
Gardlen, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul 
$1, primul dlntre totl, un Barnave supranumlt 
Vergnlaud... 

51 tot a$a, repet, pe clnclsprezece paginl, o 
litanie de liturghle neagrá, Antoine-Louis-Léon 
Florelle de Salnt-Just, Merlln de Thlonvllle, Merlán 
de Douai, BUlaud-Varenne, Fabre d’Englantlne, 
Fréron-Thersite, Osselin, Garan-Coulon, Javogues, 
Camboulas, Collot, D’Herbois, Goupilleau, Laurent 
Lecolntre, Leonard Bourdoln, Bourbotte, Levasseur 
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de la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintres, 
Charles Richard, Cháteauneuf-Randon, Lavicom- 
terie. Le Péletier de Saint-Fourgeau, de parcá 
Hugo ar avea constiinta ciará cá !n acest catalog 
nebunesc cititorul ar fl pierdut identitatea acto- 
rilor ca sá surprindá dimensiunile titanice ale 
Actantului unic pe care íntelegea sá-1 puná In 
scená: Revoluta cu gloriile si nenorocirile ei. 

Pare Insá cá Hugo (slábiciune, timiditate, 
exces !n Exces?) s-ar teme cá cititorul (care, 
totusi, e bánuit cá le va sári) n-ar sti sá perceapá 
cu adevárat dimensiunile monstrului ce se doreste 
a fl reprezentat si iatá cá - tehnicá toarte nouá 
!n istoria listei si, In orice caz, diferitá de des- 
crierea Vandeei - vocea autorului intervine la 
Inceput, la sfársit, In mijlocul listei, ca sá extragá 
din ea permanent moreda: 

Este Convenfla. 

La vederea acestei culmi, rámái ca vrájit. 
Niciodatá n-a apárut ceva mal ínalt la orizontul 
omenesc. 

Existá Himalaya si existá Conventia. 

[...] 

Convenfla e primul avatar al poporului. 

[...1 

Ansamblul privelistii era violent, barbar, nor¬ 
mal. Carácter respectabil in cruzime: cam asta-i 
toatá revolufla. 

(...] 

Nimic mal diform si mai sublim. O máná de 
eroi, íntr-o turmá de lasi. Fiare pe un munte, 
reptile íntr-o mlastiná. (,..] Titanicá listá. 

[...1 

Tragedii ínnodate de uriasi si deznodate de 
pitici. 

[...] 
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Spirite in bátala vantului. Dar era un vant 
minunat. 

[...1 

Astfel era acea nemásuratá Convence. cámp 
treierat de neamul omenesc asaltat de tóate 
beznele in acelasi timp, nocturne forte ale unei 
armate de idei asedíate, inspáimántátor bivuac 
de popas al duhurilor pe un povámis prápástios. 
ín istorie nu existá nlmic comparabil cu ceata 
asta, In acelasi timp senat si plebe, conclav si 
ráscruce de drumuri, areopag si piatá publicá, 
tribunal si inculpat. 

Conventia s-a Indoit intotdeauna dupá vánt: 
vántul acela iesea insá din gura poporului si 
era suflarea lui Dumnezeu. 

[...] 

Cu neputintá sá nu-ti atintesti privirea asupra 
acestei mari perindári de umbre. (Nouázeci si 
trei passim) 

Greu de suportat? Da, de nesuportat. Grandi- 
locvent? Ba chiar mai ráu. Sublim? Sublim. 
Vedeti cá sunt antrenat de autorul meu si vor- 
besc deja in stilul lui: insá cánd grandilocventa 
rupe zágazurile, cánd desfundá zidul sunetului 
acelui Exces Excesiv, se iveste o bánuialá de 
poezie. Hélas. 

Un autor (afará doar dacá nu trage la ban si 
nu serie fárá sperante de nemurire, pentru croito- 
rese, comis-voiajori sau iubitori de pornografie 
cunoscuji pentru gusturile lor intr-un anumit 
moment si intr-o anumitá tará) nu lucreazá 
niciodatá pentru propriul cititor empiric, ci cautá 
sá construiascá un Cititor Model, adicá acel 
cititor care, dacá acceptá incá de la inceput 
regulile jocului textual ce-i este propus, va deveni 
cititorul ideal al respectivei cárti, fie si la o mié 
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de ani dupá aceea. La care Cititor Model se 
gándeste Hugo? Eu cred cá avea in minte doi. 
Primul era cel care citea in 1874, adicá la optzeci 
de ani dupá fatalul Nouázeci si trei. Acesta incá 
isi mai amintea multe dintre numele Conventiei: 
e ca si cum noi am citi azi in Italia o carte despre 
anii ’20 ai secolului trecut, iar apartóla unor 
figuri precum Mussolini, D’Annunzio, Marinetti, 
Facta, Corridoni, Matteoti, Papini, Boccioni, 
Carra, Italo Balbo sau Turati nu ne-ar lúa total 
pe nepregátite. Celálalt cititor este cel al viito- 
rului (sau chiar cititorul stráin de pe vremea 
sa), cel care - in afará de cáteva nume, precum 
Robespierre, Danton si Marat - pesemne cá 
trebuia sá se simtá náucit in fa(a unei hore 
indrácite de necunoscu(i; dar in acelasi timp ar 
fl trebuit sá aibá impresia cá trage cu urechea 
la o bárfá neintreruptá ce vorbeste despre satul 
pe care-1 viziteazá pentru prima oará si unde 
pu(in cáte pu(in invatá sá se descurce intr-o 
multime de flguri contradictoria sá intuiascá 
un climat, sá se obisnuiascá treptat a se miseá 
in acel party aglomerat in care ghiceste cá orice 
fa(á necunoscutá este masca unei intámplári 
insángerate si, la urma urmelor, o mascá dintre 
múltele másti ale Istoriei. 

S-a mai spus, pe Hugo nu-1 intereseazá psi- 
hologia personajelor sale din lemn sau din mar- 
murá, il intereseazá antonomaza la care trimit 
ele sau, dacá doriti, valoarea lor simbólica. $i 
la fel se intámplá si cu lucrurile, cu pádurile 
din Vandeea sau cu Tourgue, giganticul Tour 
Gauvain in care Lantenac rámáne asediat de 
Gauvain, amándoi lega(i de adápostul acela 
strámosesc pe care vor cáuta sá-1 distrugá. 
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asediatorul din afará, iar asediatul dináuntru, 
ameninfánd cu un ultim holocaust. S-au con- 
sumat multe pagini cu privire la valoarea sim¬ 
bólica a acestui turn, aceasta si din cauzá cá 
in el se consumá incá un gest simbolic nevi- 
novat, distrugerea unei cárfi prin fapta celor 
trei copii. 

Ostatici ai lui Lantenac care amenintá sá-i 
arunce In aer dacá republicanii vor incerca sá-i 
elibereze, inchisi in biblioteca turnului asediat, 
copiii nu izbutesc sá facá altceva decát sá dis- 
trugá si sá transforme intr-un morman de bucá- 
fele de hártie o prefioasá caríe despre Sfántul 
Bartolomeu - si nu-i scapá nimánui faptul cá 
prin gestul lor se repropune, cu sens schimbat, 
noaptea Sfántului Bartolomeu, rusine a monarhiei 
timpului in care a avut loe si deci, probabil, 
rázbunare a istoriei, replicá infantilá la opera 
aceea de reducere la zero a trecutului, pe care 
o sávárseste in alt loe ghilotina. lar pe de altá 
parte, capitolul care relateazá intámplarea se 
intituleazá „Masacrul Sfántului Bartolomeu”, 
deoarece Hugo se teme permanent cá freamátul 
nu s-ar simfi indeajuns. 

Dar si acest gest se impune ca simbolic dato- 
ritá Excesului, jocurile copiláresti sunt povestite 
minufios pe cincisprezece pagini. si toemai in 
virtutea acestui exces Hugo ne avertizeazá cá 
in cazul acela nu-i vorba de un fapt individual, 
ci de plutirea pe deasupra tragediei a unui Actant, 
dacá nu salvator, cel pufin binefácátor, si anume 
Nevinováfia. Sigur, ar fi putut sá rezolve totul 
printr-o epifanie fulgerátoare, si faptul cá era 
capabil de asa ceva il demonstreazá in ultímele 
ránduri din capitolul VI al volumului III: mica 
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Georgette culege mánunchi cu mánunchi fásiile 
cárfii supuse unui adevárat sparagmos sacri¬ 
ficial, le aruncá pe fereaská, le vede cum zboará-n 
vánt si zice „Papi11ons. fluturi” - si nevinovatul 
masacru se tenniná cu disparfiia íluturilor In 
vázduh. ínsá nu se putea articula bine aceastá 
toarte scurtá epifanie in fesátura atátor altor 
excese, fárá riscul de a o face greu de perceput. 
Dacá tot trebuie sá existe Exces acolo, chiar si 
aparifiile cele mai fulgurante ale numinosului 
(contrar oricárei obisnuinfe mistice) vor trebui 
sá dureze foarte mult. ín Nouúzeci si trei, chiar 
si harul trebuie sá apará sub formá de impotmo- 
lire, de bolborosealá de lavá incandescentá, de 
revársare de ape, de návalá de afecte si efecte. 
E inútil sá-i ceri lui Wagner sá-si cuprindá 
intreaga Tetralogie in scurtimea unui scherzo 
chopinian. 

ínsá, ca sá nu ne lásám furafi de autorul 
nostru, ne vom precipita critic cátre final. Dupá 
o bátálie cu adevárat epicá (ce scenarist de 
cinematograf ar fi fost Hugo!), in cele din urmá 
Gauvain il captureazá pe Lantenac. Duelul s-a 
sfársit. Cimourdain nu stá pe gánduri si - chiar 
inainte sá aibá loe procesul - pune sá se ridice 
ghilotina. Sá-1 ucidá pe Lantenac insemna sá 
ucidá Vandeea, iar sá ucidá Vandeea insemna 
sá salveze Franfa. 

Dar Lantenac, asa cum am spus la inceput, 
s-a oferit spontan sá fie prins ca sá-i salveze 
pe cei trei copii care riscau sá moará arsi in 
biblioteca a cárei cheie o avea doar el. ín fafa 
acestui gest de generozitate, Gauvain simte cá 
nu poate sá-1 trimitá la moarte si il salveazá. 
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In dialogul dintre Lantenac si Gauvain mai intái, 
apoi !n cel dintre Cimourdain si Gauvain aflat 
acum !n asteptarea mortii, Hugo consumá alte 
resurse oratorice punánd fáfá in fátá douá lumi. 
ín prima invectiva a lui Lantenac impotriva lui 
Gauvain (inainte sá stie cá acesta avea sá-1 
salveze) se desfásoará toatá semetia unui ci-devant 
aflat in fata reprezentantului celor ce 1-au ghilo- 
tinat pe rege; in confruntarea dintre Cimourdain 
si Gauvain transpare prápastia dintre preotul 
rázbunárii si apostolul sperantei. L-as dori pe 
omul lui Euclid, spune Cimourdain, iar Gauvain 
ráspunde cá 1-ar dori pe omul lui Homer. íntre- 
gul román ne spune (in termeni de stil) cá Hugo 
ar dori sá se situeze de partea lui Homer, si de 
aceea nu izbuteste sá ne fácá sá urám Vandeea 
lui homericá, insá in sens ideologic acest Homer 
a incercat sá ne spuná cá pentru a cládi viitorul 
trebuia sá se treacá prin linia dreaptá a ghilotinei. 

Aceasta e povestea relatatá de carie, povestea 
optiunilor ei stilistice, povestea unei lecturi (a 
noastrá - si sunt posibile si áltele). Ce-ar fi de 
spus? Cá istoricii au identificat in aceastá carte 
atátea anacronisme si licenfe inacceptabile? Ce 
conteazá? Hugo nu dorea sá fácá istorie, voia 
sá ne fácá sá simfim respiraría gáfáitá, urletul 
adesea ráu mirositor al Istoriei. Sá ne inselám 
precum Marx, care-1 considera pe Hugo mai 
interesat de conflictele morale ale indivizilor 
decaí de intelegerea luptei de clasá 1 ? La o adicá, 
tocmai dimpotrivá, si s-a si spus lucrul acesta, 


1. R 18 brumaio di Luigi Bonaparte [ 18 Bromar al lui 
Ludovic Bonaparte], Editor! Riunitl, Roma, 1974. 
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Hugo isi modeleazá psihologiile cam din topor. 
tocmai ca sá se facá simóte fortele aflate in 
conflict - si dacá nu se putea gándi la lupta de 
clasá, cu sigurantá cá se gándea. dupá cum si-a 
dat seama si Lukács. la idealurile unei „demo- 
cratii revolucionare care aratá calea viitorului”; 
acelasi Lukács Isi tempera apoi judecata cu 
avertismentul sever cá ..confítatele umane si 
istorice reale dintre aristocratul si preotul care 
s-au dat de partea revolutiei devin. si In cazul 
unuia, si in al celuilalt. conflicte artificíale ale 
indatoririlor pe terenul acestuiumanism abstract” 1 . 
Doamne. doar s-a spus cá Hugo nu era interesat 
de clasá. ci de Popor si de Dumnezeu. Era tipie 
pentru rigiditatea mentalá a lui Lukács sá nu 
infeleagá cá Hugo nu putea fi Lenin (la o adicá. 
Lenin era un Cimourdain care nu se sinucide) 
si cá, dimpotrivá. magia tragicá si romanticá 
din Nouazeci si trei constá in a pune in joc tóate 
rafiunile Istoriei si ale diferitelor morale indi¬ 
vidúale. evaluánd ruptura continua dintre poli- 
ticá si utopie. 

Totusi. cred cá nu exlstá o lecturá mai potri- 
vitá pentru a infelege mobilurile profunde, atát 
ale Revoluflei. cát si ale Dusmanului ei. Vandeea. 
care este si azi ideologie pentru muí ti nostalgici 
ai asa-numitei France profonde. Pentru a spune 
povestea a douá excese. Hugo (credincios, de 
altfel, poeticii sale) nu putea alege decát tehnica 
Excesului. impinsá páná la exces. Numai dacá 
se acceptá aceastá conventie poti intelege Con- 
ventia, devenind acel Cititor Model pe care Hugo 
1-a ínk-ezárit/construit nu doar prin niste festoane 


1. Gyórgy Lukács, H romanzo storíco |Rorrumul istoriei, 
Einaudi, Torino, 1965, pp. 352-353. 
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de hártie, ci printr-un opus incertum din blocuri 
de piatrá cu profiluri abia schitate. ínsá, dacá 
intrám !n spiritul ce insufleteste acest román, 
poate cá iesim din el cu ochii neínlácrimati, dar 
cu mintea ín fierbere. Hélas. 

[Inedit !n aceastá formá, sintetizeazá 
diverse intervenid scrise si órale.] 
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Cei mai tineri dintre dumneavoastrá cred cá 
velinele’ sunt niste fete de o mare venustate, 
care danseazá cu mascota Gabibbo, si tot cei 
mai tineri dintre dumneavoastrá cred despre 
cazino" cá este un mare vacarm. Cei din gene¬ 
raba mea stiu cá, in termeni de semántica isto- 
ricá, cazinoul era o casá de tolerantá si abia 
apoi, prin conotabe, a devenit loe de dezordine, 
!n asa fd incát si-a pierdut denotaba inibalá, iar 
astázi oricine, chiar si un cardinal, II foloseste 
ca sá indice un loe de dezordine. La fel, Inainte, 
bordelul era o casá de tolerantá, dar bunica 
mea, femeie de moravuri din cale-afará de integre, 
deja spunea „non fate bordello” ca sá spuná 
„nu faceti gálágie”, dupá ce pierduse complet 
semnificatia dintái a cuvántului. $i deci cei mai 
tineri poate cá nu stiu cá velinele erau o foaie 
de hártie veliná pe care institutia regimului 
fascist (care se ocupa de controlul cultural si 
se numea Ministerial Culturii Populare, iar pre- 
scurtat MinCulPop - fiindcá n-aveau simtul 
umorului care sá le permita sá evite un echivoc 


* Fetele care apar in emisiunea S triscia la notizia 
(echivalentul Cronicil Cáreotasilor ), bebeluse. 

** ín timba italianá, casino are atát sensul de „cazino", 
cát ?i sensul de „larmá, vacarm”. 
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fonic asa de grav) o trimitea ziarelor. Aceste foi 
veline le spuneau ziarelor ce lucmri trebuiau 
trecute sub tácere si despre ce se cerea sá 
vorbeascá. Asa cá foaia veliná a devenit in jargon 
jurnalistic simbol al cenzurii, al invitafiei la 
acoperire, la a face sá dispará ceva. Velinele pe 
care insá le cunoastem astázi sunt exact con- 
trariul: sunt, o stim cu tofii, sárbátoarea apa- 
renfei, a vizibilitáfii, ba chiar a faimei atinse cu 
ajutorul purului fapt de a fl vizibil, unde simpla 
aparifie califlcá ceva ca fiind excelent, chiar si 
aparifia care altádatá ar fl fost consideratá nere- 
comandabilá*. 

Ne aílám asadar !n fafa a douá forme ale 
velinitáfii, pe care insá as dori sá le fac sá 
corespundá cu douá forme de cenzurá. Prima 
era cenzurarea prin tácere; cea de-a doua este 
cenzurarea prin zgomot; iau, prin urmare, 
velina drept simbol al evenimentului televiziv, 
al manifestárii, al spectacolului, al propagárii 
stirii etc. etc. 


Odatá clartficat ce erau velinele originare, rámáne 
de spus de ce termenul a dobándlt semnificatia 
actualá. Cánd a fácut S triscia la notizia, Antonio 
Ricci a folosit initlal fete care mergeau pe patine 
cu rotile ?i aduceau mesaje celor doi prezentatori 
$i pe care le-a numit veline. Aceastá alegere are 
insá o importantá deosebitá: in momentul in care 
a inceput sá se difuzeze emisiunea. dacá Ricci le 
putea numi veline, exista o parte a publicului care 
i?i amintea si stia ce erau velinele de la MinCulPop. 
Dacá astázi nu mai gtie, aceasta este incá una 
dintre reflectiile pe care trebuie sá le facem asupra 
suprapunerii informatiei: in decursul a douá decenii, 
o noflune lstoricá a fost anulatá deoarece o alta 
i s-a suprapus obsedant. 
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Fascismul intelesese (dupá cum infeleg, in 
general, dictaturile) cá manifestadle deviante sunt 
potentate de faptul cá instruméntele mediatice dau 
stire despre ele. De exemplu, velinele spuneau 
„sá nu fle amintite sinuciderile”, deoarece, dacá 
se vorbea despre sinucideri, dupá cáteva zile 
cineva se sinucidea prin imitare. $i pentru cá 
tot ce le-a trecut prin minte ierarhilor fascisti nu 
era neapárat gresit, acesta era un lucru foarte 
adevárat, incát si noi aflám despre únele eveni- 
mente nafionale ce au avut loe numai pentru cá 
in media s-a vorbit despre ele. De exemplu, '77 
si Pantera: au fost evenimente de viafá foarte 
scurtá, care cáutau sá refacá anuí ’68, pur si 
simplu pentru cá jurnalele incepuserá sá spuná 
„e pe cale sá se-ntoarcá ’68”. Cine a tráit eveni- 
mentele acelea stie foarte bine cá au fost create 
de presá, cum tot de presá sunt create linsaje, 
sinucideri, impuscáturi in sáli de clasá: stirea 
despre o rafalá de gloanfe intr-o scoalá provoacá 
alte rafale in scoalá si mulfi románi au fost 
probabil incurajafi sá violeze femei in várstá 
pentru cá jurnalele le explicau cá era o speciali- 
tate rezervatá extracomunitarilor si cá era foarte 
usor s-o faci, era de-ajuns sá te duci prin pasa- 
jele subterane, prin vecinátatea gárilor etc. 

Dacá velina din trecut glásuia: „Ca sá nu se 
creeze comportamente considérate deviante, nu 
trebuie sá vorbim despre ele”, velina din prezent 
spune: ..Asadar, ca sá nu se mai vorbeascá 
despre comportamente deviante, trebuie sá se 
vorbeascá foarte mult despre alte lucruri". Eu 
am fost intotdeauna de párere cá, dacá din 
intámplare as afla cá máine jurnalele vor vorbi 
despre vreo faptá rea de-a mea, care mi-ar dáuna 
foarte mult, primul lucru pe care 1-as face ar fi 
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sá má duc sá pun o bombá in apropierea chesturii 
sau la gará. A doua zi, primele pagini ale ziarelor 
ar fi ocúpate cu evenimentul acela, iar micul 
meu fapt personal de scandal ar sfársi la faptul 
divers din paginile interioare. $i cine stie cáte 
bombe adevárate n-au fost puse tocmai ca sá 
alunge de pe prima paginá alte stiri. Exemplul 
cu bomba este toarte potrivit din punct de vedere 
fonic, fiindcá presupune un mare zgomot ce 
reduce la tácere tot restul. 

Zgomotul ca paravan. As spune cá ideología 
acestei cenzurári cu ajutorul zgomotului se poate 
exprima in termeni wittgensteinieni, spunánd: 
despre ceva ce trebuie trecut sub tácere trebuie 
sá se vorbeascá toarte mult. Telejurnalul de pe 
RAI 1 este cel mai bun exemplu al acestei tehnici, 
plin de vitei cu douá cápete, de mici furtisaguri, 
altfel spus, cronicá de „fapt divers" pe care mai 
demult ziarele o expediau tocmai la sfársi t si 
care astázi, In schimb, serveste la acoperirea a 
nu mai pufin de trei sferturi de orá de informafii, 
Incát sá nu ne dám seama cá au fost trecute sub 
tácere celelalte informafii ce trebuiau comuní¬ 
cate. Asistám zilele acestea la o explozie de 
scandaluri, de la Avvenire páná la cel toarte 
recent al magistratului- cu sosete de culoare 
turcoaz, care au funcfia toarte ciará de a face 
ca suvoiul de pseudoscandaluri sá deviná atát 
de zgomotos, Incát nu se mai face caz de cazul 
care trebuie trecut sub tácere. $i, luafi seama, 
partea frumoasá a zgomotului este cá, cu cát 
gálágia este mai mare, cu atát se face mai pufin 
caz de ceea ce spune. Cazul magistratului cu 
sosete turcoaz este exemplar, pentru cá magis- 
tratul n-a fácut altceva decát sá fumeze, sá se 
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ducá la frizer si sá poarte sosete turcoaz, dar 
asta a umplut paginile timp de trei zile. 

Ca sá faci gálágie nu e necesar sá inventezi 
stiri. E de-ajuns sá ráspándesti o stire adeváratá, 
dar irelevantá, care insá creeazá o umbrá de 
bánuialá prin simplul fapt cá este datá. Este 
adevárat si irelevant cá magistratul are ciorapi 
turcoaz, dar faptul de a o spune cu aerul cá 
faci aluzie la ceva mai putin usor de márturisit 
lasá totdeauna o urmá, o impresie. Aceasta si 
pentru cá nimic nu-i mai greu de dezmintit 
decát o stire nerelevantá, dar adeváratá. 

Eroarea ziarului La Repubblica in campania 
antiberlusconianá a fost cá a insistat prea mult 
pe o stire relevantá (petrecerea acasá la Noemi). 
Dacá Insá s-ar fi scris, stiu si eu, cá „Berlusconi 
s-a dus ieri-dimineatá In piafa Navona, s-a intál- 
nit cu várul sáu si Impreuná au báut o bere... 
ce lucru curios”, s-ar fi náscut o serie de insi- 
nuári, de priviri piezise, de aere de jená, Incát 
la ora aceasta prim-ministrul si-ar fi dat de 
mult demisia. ín fine, faptul prea relevant poate 
fi contestat, pe cánd acuza care nu-i acuzá nu 
poate fi contestatá. 

Cánd aveam zece ani, mi s-a intámplat sá 
fiu oprit in usa unui bar de o doamná care mi-a 
zis: „íti dau o lirá dacá scrii o scrisoare pentru 
mine, pentru cá m-am lovit la máná”. Eu, care 
eram un copil bine crescut, am ráspuns cá nu 
voiam nimic, ci aveam s-o fac din purá politete, 
iar doamna a insistat sá-mi ofere mácar o ínghe- 
tatá. Má pune sá scriu o scrisoare, iar eu poves- 
tesc faptul acasá. „Dumnezeule - face mama -, 
te-a pus sá scrii o scrisoare anonimá, acum 
cine stie ce se-ntámplá cánd or sá descopere 
lucrul ásta!” Dar eu am spus: „Pái, scrisoarea 
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aceea nu spunea nimic urát”. íntr-adevár, era 
adresatá unui negustor instant, pe care si eu il 
cunosteam, pentru cá avea magazinul ín centru, 
si spunea urmátoarele: „Ne-a ajuns la cunostintá 
cá dumneata ai intensa s-o ceri ín cásátorie pe 
domnisoara X Dorim sá vá informám cá domni- 
soara X este de familie respectabilá si avutá si 
este cunoscutá ca simpaticá in tot orasuT. Or, 
nu se mai vázuse o scrisoare anonimá care sá-1 
laude pe acuzat in loe sá-1 bárfeascá. Dar care 
era rolul acelei scrisori anonime? Cum doanina 
care m-a angajat cu platá evident cá nu avea 
elemente sá spuná altceva, voia cel putin sá 
creeze un sentiment de neplácere. Destinatarul 
s-o fi íntrebat: „De ce vin ei sá-mi spuná chestiile 
astea? Ce ínseanmá cá e simpatizatá in tot 
orasul?”. Eu cred cá negustorul s-a hotárát sá 
mai amáñe ideea cásátoriei, de teamá sá nu 
aducá in casá o persoaná asa de bárfitá. 

Zvonul n-are nevoie nici mácar sá transmita 
mesaje interesante, aceasta si pentru cá un 
mesaj se suprapune altuia si tóate fac zgomot. 
Uneori zvonul capátá fórmele redundante! exce- 
sive. Acum cateva luni a apárut o buná interven- 
tie a lui Berselli ín L’Espresso; cicá: vá faceti 
probleme cá publicitatea nu ne mai spune nimic? 
Dupá cum nu se poate dovedi cá un detergent 
e mai bun decát altul (si, intr-adevár, tóate sunt 
la fel), de cincizeci de ani nu se inventeazá 
niciun mod de a vorbi despre detergenti altfel 
decát punánd in scená orí gospodine care refuzá 
douá cutii in schimbul celui folosit de ele, orí 
bunicute grijulii care aduc la cunostintá cá pata 
rezistentá va dispárea folosind detergentul potri- 
vit. Asadar, publicitatea detergentilor face un 
zgomot intens si asurzitor, alcátuit din acelasi 
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mesaj pe care acum il stiu tofi pe dinafará- 
asa íncát a devenit proverbial: .Orno spalá mal 
alb” etc. - a cárui functie este dublá: !n parte, 
sá reitereze marca (!n únele cazuri exista o 
strategie de succes: dacá eu ar trebui sá intru 
!ntr-un supermarket si sá cer un detergent, as 
cere Dixan sau Orno, pentru cá de cincizeci de 
ani le tot aud numele), iar in parte sá nu-ti 
permita sá-ti dai seama cá pe tema detergen- 
tului nu se poate face niciun discurs epidictic - 
adicá de laudá sau de blamare. Acelasi lucru se 
intámplá si cu alte forme: Berselli observa cá in 
tóate enunf urile publicitare la Tim, Telecom etc. 
nu se ínfelege ce anume spun. Dar nu-i nevoie 
sá infelegem ce spun: marele zgomot e cel ce 
vinde telefoanele mobile. Cred cá, de común 
acord, fírmele au renunfat sá si le vándá doar 
pe ale lor si s-au inteles sá facá o publicitate 
generalizatá, care sá serveascá la ráspándirea 
ideii cá exista telefoane mobile. Dacá ínsá tu 
dupá aceea o sá-ti iei Nokia ín loe de Samsung, 
aceasta or s-o decida alfi factori, dar nu publi- 
citatea o s-o facá. ín fapt, publicitatea-zgomot 
capátá principala functie de a aminti scheciul, 
nu produsul. íncercati sá vá gándifi la anunturile 
cele mal plácute, mai agreabile - únele sunt 
chiar distractive - si sá vá amintifi la ce produs 
se referá. Sunt rarisime cazurile in care, printr-un 
noroc, numele produsului s-a asociat anunfului, 
de tipul: copilul care pronunfá Simmenthal in 
mod gresit sau „No Martini, no party” sau „Un 
Ramazzotti prinde bine intotdeauna”. ín tóate 
celelalte cazuri zgomotul fine locul faptului cá 
excelenfa produsului nu poate fi demonstratá. 

Intemetul, bineinfeles, reprezintá, fárá sá am 
eu intenfia sá-1 cenzurez, máximum de zgomot 
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cu ajutorul cáruia nu primesti nicio informatie. 
Sau: una la maná, dacá primesti vreo informatie, 
nu stii dacá e credibilá; doi, íncercati sá cáutati 
o informatie pe Internet: numai noi, oameni cu 
studii, muncind vreo zece minute, fncepem sá 
filtrám si gásim ceea ce ne intereseazá. Toti 
ceilalti abonati sunt flxati pe un blog, pe un 
porno anume etc., dar nu navigheazá cine stie 
ce, pentru cá navigarea nu-ti íngáduie sá culegi 
o informatie credibilá. 

Mergánd tot pe niste cazuri de zgomot ce nu 
presupun o intentie de cenzurá, dar ajung totusi 
sá cenzureze, ín parte trebuie sá vorbim si despre 
ziarul cu saizeci si patru de pagini. Saizeci si 
patru de pagini sunt prea multe ca sá identifici 
stirea importantá. íncá o datá, unii dintre dum- 
neavoastrá or sá-mi spuná: «Dar eu iau ziarul 
ca sá identific stirea care má intereseazá”. Sigur, 
ínsá cei care fac asta sunt o elitá care stie sá 
trateze informatia si o fi vreun motiv serios din 
cauza cáruia vánzarea si lectura ziarelor scad 
íngrijorátor. Tinerii nu mai citesc ziarele, e mai 
comod sá te duci sá cau^i pagina din La Repubbüca 
sau din Corriere pe Internet, pentru cá cel putin 
e o singurá accesare video, sau ziarele gratuite de 
la gará, pentru cá !n douá pagini ne spun totul. 

Avem, prin urmare, o cenzurá voluntará !n 
virtutea zgomotului - si e ceea ce se petrece in 
lumea televizualá, !n crearea scandalurilor poli¬ 
tice etc. - si o cenzurá involuntará, dar fatalá, 
acolo unde din motive in sine foarte legitime 
(culegere de publicitate, vánzare etc.) excesul 
de informatie se traduce in zgomot. Acest lucru 
(si acum trec de la tema comunicárii la tema 
eticá) a creat de asemenea o psihologie si o eticá 
a zgomotului: Cine este imbecilul care tot umblá 
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pe stradá cu iPod-ul !n urechi sau care nu 
reuseste sá stea un ceas in tren citindu-si ziarul 
sau prlvlnd peisajul, el trebule sá-si actlveze 
imediat telefonul mobll ca sá spuná: „in prima 
parte a cálátoriel am plecat si !n a doua parte a 
cálátoriei mal am putin si ajung"? Sunt de-acum 
persoane care nu pot trái fárá zgomot. §i toemai 
de aceea restaurantele, zgomotoase oricum din 
pricina sosirii clientilor, oferá zgomot !n plus cu 
ajutorul a douá televizoare deschise, uneori si 
muzicá; iar dacá le cereti sá le ínchidá, se uitá 
la voi de parcá a(i fí nebuni. Aceastá nevoie 
intensá de zgomot are funche de drog si te 
ímpiedicá sá te concentrezi pe ceea ce ar fl cu 
adevárat fundamental. Redi in interíarem hominem: 
da, páná la urmá un bun ideal pentru universul 
politicii de máine si al televiziunii ar fl tot Sfántul 
Augustin. 

Numai !n tácere functioneazá singurul si cu 
adevárat puternicul mijloc de informatie care 
este murmurul. Orice popor, chiar dacá e opri- 
mat de cel mai pus pe cenzurá dintre tirani, a 
reusit íntotdeauna sá afle ce se íntámplá !n 
lume cu ajutorul soaptei. Editorii stiu cá !n 
genere cárflle devenite bestselleruri nu au deve- 
nit astfel datoritá publicitátii sau prin recenzii, 
ci datoritá unui termen care in francezá se 
spune bouche á Voreille, in englezá se spune 
word of mouíh, in italianá se spune passaparola: 
cárflle ajung la succes numai cu ajutorul mur- 
murului. Pierzánd conditia tácerii se pierde posi- 
bilitatea de a capta murmurul, unicul mijloc de 
comunicare fundamental si demn de crezare. 

§i iatá cá, prin urmare, as spune in concluzie, 
una dintre problemele etice care ni se pun este 
cum sá ne intoarcem la tácere. lar una dintre 
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problemele semiotice pe care le-am putea aborda 
este sá studiem mal bine functia tácerii in dife- 
ritele moduri de comunicare. Sá abordám o 
semioticá a tácerii: poate fi o semiótica a reti¬ 
cente!, o semioticá a tácerii in teatru, o semioticá 
a tácerii in politicá, o semioticá a tácerii in 
discursul politic, cu alte cuvinte, pauza lungá, 
tácerea ca o creare de suspans, tácerea ca ame¬ 
nizare, tácerea ca consens, tácerea ca negare, 
tácerea in muzicá. Iatá cáte teme pentru un 
studiu al unei semiotici a tácerii. Asa cá, italieni, 
eu nu vá invit la povesti, ci vá invit la tácere. 

[Discurs rostit la congresul Asociare! 

Italiene de Semioticá. 2009.] 
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As vrea sá clarific din capul locului cá, vorbind 
despre geografii si astronomii imaginare, nu má 
voi ocupa de astrologie. Nu cá istoria astrologiei 
nu s-ar intersecta mereu cu cea a astronomiei, 
dar astronomiile si geografiile imaginare despre 
care voi vorbi au fost de-acum recunoscute ca 
imaginare sau false de toatá lumea, in timp ce 
oamenii de afaceri si sefli de State apeleazá si 
astázi la astrologi pentru a afla cum trebuie sá 
se comporte. Prin urmare, astrologia nu e o 
stiinfá, exactá sau gresitá, cum o fi ea, ci o 
religie (sau o superstifie - superstitiile fiind 
intotdeauna religiile altora), si, ca atare, nu se 
poate demonstra cá este nici adeváratá, nici 
falsá; este o doar o chestiune de credinfá, iar 
in chestiunile de credintá e intotdeauna mai 
bine sá nu te amesteci, dacá nu de altceva, 
mácar din respect pentru cel care crede. 

Geografiile si astronomiile imaginare despre 
care voi vorbi au fost practícate de oameni care 
explorau cu buná-credinfá cerní si pámántul 
asa cum le vedeau - si chiar dacá s-au inselat, 
nu putem spune cá au fost de rea-credinfá. in 
schimb, cei care se ocupá astázi de astrologie 
stiu foarte bine cá se referá la o boltá cereascá 
diferitá de cea pe care astronomía de-acum a 
explorat-o si a definit-o, si totusi se comporta 
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Nicio copie NUC. $i de-ar fi numai atát: 
nementionat de Brunet, Graesse, absent, in 
poflda temei, din bibliograflile de ocultá (Caillet, 
Ferguson, Duveen, Verginelli Rota, Biblioteca 
Magicá, Rosenthal, Dorbon, Guaita si asa mai 
departe), e greu sá avem date despre acest 
opuscul anonim care, In primul ránd lipsit de 
datare si publicat in unul dintre obisnuitele 
orase-fantomá (Filadelfia, pentru tipurile de 
Secundus More), poartá un titlu, de altfel, ape- 
tisant, ca De la Nuova Utoppia [sic] á oero de 
Insula Perdita, ore un Legislatore d’Ingenio haveva 
cercato di realizzare la Repubblica Felice attenen- 
dosi al principio per lo cui li Proverbi sono la 
Sagezza de’ Popoli [Despre Noua Utopie sau 
despre Insula Pierdutá, unde un Legiuitor cumíate 
a cáutat sá infáptuiascá República Ferice luán- 
du-se dupá principiul potrivit cáruia Proverbele 
sunt Intelepciunea Popoarelor], 8° (2) 33; 45 (6) 
(1 albáj. 

Micul volum se imparte in douá párti: in prima 
se enuntá principiile pe baza cárora fusese inte- 
meiatá República Fericitá, in cea de-a doua se 
enumera dezavantajele si incidentele ce decurg 
din alcátuirea statului respectiv si deci motivele 
din pricina cárora Utopia dáduse gres in cátiva 
ani. 
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Principiul Utopic fundamental de la care por- 
nea Legislatorul era cá nu doar proverbele sunt 
infelepciunea popoarelor, el cá vocea poporului 
este vocea luí Dumnezeu; prin urmare, un stat 
perfect trebuie sá fie alcátuit pe baza acestel unice 
fnfelepciuni, tóate celelalte ideologii si proiecte 
morale, soclale, politice, religioase esuánd ina- 
inte, deoarece prln hybris intelectual ne indepár- 
taserám de ínfelepciunea stráveche (invafá din 
trecut, crede !n viitor si tráieste !n prezent). 

Dupá cáteva luni de la organizaría acestei 
Republici Fericite, ne dáduserám seama deodatá 
cá Principiul Utopic fngreuia viafa cotidiana. Se 
iviserá repede dificultáfi in ce privea vánátoarea 
si procurarea de lucruri de primá necesítate, 
pentru cá se pornea de la principiul cá cine nu 
are cáine váneazá cu pisica (cu slabe rezultate). 
Ne limitaserám inifial la pescuit, dar, convinsi 
cá cine picoteste nu prinde peste, pescarii con- 
sumau doze exagérate de excitante si, distrusi 
fizic si spiritual, fsi íncheiau cariera la o várstá 
foarte tánárá. ín crizá perpetuá era agricultura, 
fiindeá se credea cá, atunci cánd para-i coaptá, 
cade singurá din pom, ca sá nu mai vorbim de 
támplárie (si chiar de atárnarea de tablouri noi 
pe perefi), íntrucát socotind cá, potrivit prover- 
bului cui pe cui se scoate, se ciocánea fárá spor 
cáutánd sá se váre un cui nou peste un cui 
vechi. Cu neputinfá sá fabrici si sá vinzi tingiri 
sau oale din cauza unei fnrádácinate neincrederi 
!n cáldárari, dat fiind cá, dupá cum se stie, 
numai dracul face tingiri (cáldárarii cáutau sá 
fáureascá si sá vándá doar capacele, insá cum 
nimeni nu cumpára oale, oferta lor se izbea de 
o totalá lipsá de cerere). 
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Circulafia stradalá era anevoioasá: stiut fiind 
cá cine lasá drumul vechi pentru cel nou stie 
ce lasá, dar nu si ce-o sá gáseascá, fuseserá 
interzise atát curbele in formá de U (drept care 
nu te puteaiintoarce niciodatá de unde ai pomit), 
cát si racordurile stradale (cine o ia pe tóate 
cárárile dá peste tóate belelele). Pe de altá parte, 
fuseserá interzise tóate vehiculele (cine merge 
pe jos merge sánátos si ajunge voios) si nu se 
putea cálátori nici mácar pe mágari, din cauza 
putorii nesuferite a acestor animale (páná speli 
asinul pe cap, prápádesti lesia si sápunul) si in 
general erau descurajate nu doar cálátorlile, ci 
tóate activitáfile productive, deoarece cine tráieste 
din vise de soi n-are asa multe nevoi (lucru care 
incuraja si consumul de droguri): fuseserá abo- 
lite páná si serviciile póstale, deoarece cine vrea 
sá meargá merge, iar cine nu sá-1 trimitá pe 
altul. Grea era apárarea proprietáfii prívate, dat 
fiind cá, dacá un cáine care latrá nu te muscá 
niciodatá, ca sá impiedici aceste animale sá 
latre le puneau botnife extrem de stránse, asa 
incát hofii isi báteau joc de ei. 

Igiena era redusá la mínimum necesar, 
deoarece cine s-a fript cu apá fierbinte se teme 
si de cea rece. 

Un principiu prost inteles de cooperare sta- 
bilise cá, dacá vrei sá faci o salatá ca lumea, 
ifi trebuie un zgárcit pentru ofet, un om drept 
pentru sare si unul strámb pentru ulei (se stia 
cá ulei, ofet, piper si sare ifi dá gust si la 
sandale): in felul acesta, de flecare datá cánd 
voiai sá gátesti (deoarece cu mána altuia e lesne 
sá atingí focul) trebuia cáutatá colaborarea unui 
cunoscut considerat potrivit (si oricine candida 
pentru o funcfie ca asta) si nu era greu sá 
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gásesti unul strámb si sá-1 obligi sá toarne ulei, 
pentru cá cine s-a náscut íntr-o doagá e pentru 
áilalfi bun de sagá, dar se iveau probleme serioase 
pentru zgárcit, atát pentru cá nimeni nu dorea 
sá se deflneascá astfel, cát si pentru cá, dacá 
cineva e avar, e avar si cu timpul pe care-1 are 
(avaru-i ca un porc, e bun numai dacá-i mort). 
La sfársit se renunfa sá se mai puná ceva la 
salatá, flindcá foamea-i cel mai bun bucátar. 

Aceeasi problema ca !n cazul salatei se punea 
pentru toaleta de dimineatá, pentru cá cea mai 
buná oglindá este un prieten vechi, iar sá gásesti 
in flecare dimineatá un prieten vechi la dispozitie 
nu era usor, afará doar dacá doi insi de várstá 
inaintatá se hotárau sá se oglindeascá unul pe 
celálalt, cu rezultate dezastruoase cánd trebuia 
mánuit briciul. 

Viata ín común se redusese de altfel la schim- 
bul de cáteva monosilabe, dat fiind cá tácerea 
e de aur, adesea e predicá gráitoare, celui care 
auzul bun putine vorbe i se spun, ín gura inchisá 
nu intrá mustele, vorbeste putin, ascultá din 
gros si n-o sá rámái mai prejos, iar cuvántul 
care iese slábeste omul, cel retinut il íntáreste 
(prudenja nu-i niciodatá de prisos). In plus, se 
mai stia cá un strop de vin face bine la stomac, 
dar un kil te stricá si la stomac, si la cap, cá 
vinul te-nveseleste, dar si tainele fl le destáinuieste 
si cá birtul si nenorocirea stau pe aceeasi stradá, 
si deci se evitau íntálnirile la ospát - acestea, 
in rarele ocazii cánd aveau loe, duceau la bátái 
furibunde, mai ales cá cine dá primul dá de douá 
ori. Tot din cauza unui principiu ráu ínteles de 
cooperare devenise imposibil si jocul de noroc, 
flindcá cine crede-n intámplare, il duc orbii la 
plimbare si nu era usor sá dispui de un orb 
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pentru flecare jucátor - si apoi, era de-ajuns sá 
soseascá un chior si rezolva jocul !n favoarea 
lui, pentru cá in tara orbilor chiorul e impárat. 
Interzise erau chiar si jocurile de dexteritate, 
cum sunt poligoanele de tragere, fiindcá face ce 
face, ságeata cade-n capul cui o trage. 

Anevoie era sá conduci un negof oarecare: 
greu pentru cofetari, intrucát, dat fiind cá cine-o 
face, facá-i-se, primeau intotdeauna tarte-n fafá 
de la clienti. Tocmelile degenerau in certuri 
neplácute, pentru cá, dacá-i adevárat cá cine 
strámbá din ñas cumpárá, vádit lucru cá cine 
cumpárá strámbá din ñas, iar cánd un client 
intra ín práválie íntrebánd cum de se vindeau 
niste gunoaie de felul ála, negustorul íi rás- 
pundea „gunoi oi fl dumneata si cázátura aia 
de doamna má-ta!", provocánd ceea ce fusese 
denumit sindromul lui Zidane. ín flne, se stie, 
pentru plátit si pentru murit este totdeauna 
timp destul, iar negustorii ajungeau ruinafi de 
clienfii vesnic si obisnuit rái de platá. 

ín orice caz, se lucra foarte pufin, pentru cá 
orice sfánt cu sárbátoarea lui, si de aceea exis- 
tau 365 de zile festive pe an (bineinteles cá dacá 
i-a trecut sárbátoarea, dá-1 incolo de sfánt), 
dedícate, evident, unui chef continuu, pentru 
cá la masá nimeni nu ímbátráneste (ca sá nu 
mai spunem cá de Sfántul Martin orice must 
se face vin). Datá flind aceastá obsesiva cinstire 
a sfinfilor, la Carnaval, cánd chiar si gluma 
proastá-i buná, erai obligat sá-fi bafi joc numai 
de infanteiie cu o pierdere de demnitate pentru 
íntreaga armatá. Ba chiar, pornind de la convin- 
gerea cá sá má pázeascá Dumnezeu de prieteni, 
cá de dusmani má pázesc singur, fuseserá des- 
flintate mai apoi si forfele armate. 
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Chiar si viata religioasá ridica niste dificultáfi: 
mai intái, era greu sá-i recunosti pe preofi, 
pentru cá nu rasa II face pe cálugár, iar acesti 
oameni ai lui Dumnezeu cálátoreau totdeauna 
cu straie schimbate. ín al doilea ránd, avánd 
!n vedere si faptul cá si lui Dumnezeu li place 
sá vorbeascá cu cei cárora le place sá tacá, era 
descurajatá rugáciunea. 

Obositoare era si impárfirea dreptáfii. Nu se 
putea judeca aproape niciodatá, pentru cá páca- 
tul márturisit jumátate-i mántuit, iar In caz de 
condamnare, nu se puteau face publice sentin- 
fele, fiindcá se spune pácatul, dar nu si pácá- 
tosul. Sá recurgi la avocafi era prohibitiv, pentru 
cá unui sfat bun greu li gásesti preful, iar jude- 
cátorii erau contra convocárii de martori la pro¬ 
cese, consideránd cá cine ascultá multe incheie 
pufine (pufinii audiafi erau cáutafi printre bol- 
navii incurabili, crezánd cá din spital si din 
cimitir iesi Intotdeauna mai sincer). Nu se puteau 
pedepsi infracfiunile comise fafá de cei din familie 
(acasá la el, oricine este rege), nu se investigau 
omorurile sávársite la locul de muncá si se dádea 
ca scontat faptul cá cine prea sus se cocoafá 
cade si iute se-nvafá (iute-iute si degrabá), dar 
pentru delictele mai grave se recurgea la trata- 
tive si se putea evita pedeapsa capitalá, acceptánd 
táierea limbii (cánd limba fi-o mai cioplesti, 
multe rele ocolesti si, oricum, mai bine o infele- 
gere mai slabá, decát o sentinfá prea grasá). Se 
practica uneori decapitarea, dar pe urmá, in 
chip barbar, incercau sá organizeze intreceri la 
fugá intre cei pedepsifi (cine n-are cap sá aibá 
mácar picioare), cu rezultate vádit dezamági- 
toare. Sá mai refinem cá era trudnic sá-i invi- 
nuiesti pe jefuitori, cáci acestia, convinsi cá prin 
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bunele maniere se obfine totul, nu se duceau 
Inarmafi, ci pur si simplu reuseau sá sterpe- 
leascá bani si márfuri folosind chipuri convin- 
gátoare si strecurándu-se apoi pe dupá faptul 
cá cei jefuifi le oferiserá de bunávoie bunurile 
lor. ín general, se abfineau totusi sá ameninfe 
cu pedepse legale, cáci cine nu se teme de 
jurámánt, de báf nici atát. 

La un moment dat se recunoscuse faptul cá 
cine scoate sabia de sabie va pieri si se infiinfase 
pedeapsa talionului, executatá ín public. Practica 
dáduse rezultate bune pentru infracfiuni cum 
e omorul, dar crease situafii jenante ín timpul 
execufiilor publice pentru delictul de sodomie, 
si obiceiul fusese abandonat. 

Nu era socotitá delict dezertarea, fiindcá 
soldatul care fuge e bun pentru altá datá, ín 
schimb era pedepsit intr-un mod curios cel ce 
seria cu cernealá simpática, dat fiind cá cine 
nu-si infelege propria-i mázgáliturá e mágar de 
la naturá. Erau interzise chipurile defuncfilor 
puse pe morminte, fiindcá dacá n-om muri, 
ne-om revedea, dac-om muri, nu ne-om mai 
revedea. ín fine, judecátorii erau foarte discre- 
ditafi, ín temeiul asa-numitului Principiu Prim 
al Tobei Mari: cine-i vinovat strigá-n gura mare 
contra celui care viná n-are (Al Doilea Principiu 
proclama cá cine furá pufin intrá-n puscárie, 
cine furá mult ajunge la domnie). 

íntr-o republicá asa de vádit intemeiatá pe 
nedreptate, era tragicá situafia femeilor: infe- 
lepciunea popoarelor nu fusese niciodatá prea 
afectuoasá ín ce le priveste, stabilind cá cu 
focul, cu femeia si cu marea nu prea trebuie 
sá te joci, de popi, de cumetri si de cumnafi 
sá-fi t-ii nevasta departe, cá nu-s prea curafi, 
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cá femeia cánd plánge si calul cánd asudá sunt 
mai prefácuti decát o Iudá, femeia scundacá in 
capcaná te bagá, femei si bárbafi gelosi sunt 
prea periculosi, unde-s femei amorezate, greu 
fii usile incuiate, femeia stie cu una mai mult 
decát dracul, femeia e la inceput miere si la 
urmá Aere, in poiatá nu prea-i pace cánd cántá 
gáina si cocosul tace, cine zice Eva zice vai! 

Sofiile erau condamnate sá asculte toatá 
ziulica jeluiri in ce-o privea pe mama bárbatu- 
lui, pentru cá se credea cá trebuie sá bafi saua 
la norá ca sá priceapá soacra, cánd aveau neno- 
rocul sá ia un bárbat drágástos erau supuse la 
permanente pedepse corporale, pentru cá cine 
iubeste bine bate bine (iar amor fárá tanfavai 
prinde mucegai, amorul fárá páruialá prinde 
coclealá), iar fetele de máritat nici mácar nu 
puteau spera sá gáseascá un sof mai várstnic si 
mai pufin focos, flindcá dacá ai saizeci, funia-i 
la par, te lasi de femei, te-apuci de pahar. 

Aceastá misoginie fundaméntala ingreuia mult 
viafa sexualá in general: mai intái se stia cá 
Bacchus, Venus si Tabac repede ifi pun capac, 
mai bine singur decát cu cine nu trebuie, si nu 
se-ncredeau in oferte de dragos te, flindcá cin’ 
te mángále cu dreapta sigur te-nsalá cu stánga. 
ínsá, pe de altá parte, era foarte practicat adulte- 
rul, flindcá vecina de lángá casá niciodatá nu 
te lasá. Luánd aminte cá se spune an nou, viafá 
nouá, credeau cá trebuie sá se nascá copii numai 
in ianuarie si cá deci trebuiau sá se ímpreuneze 
doar pe la inceput de aprilie, insá cum de Cráciun 
petreci cu-a ta, de Paste cu cin’ te vrea, in 
aprilie se intámplau numai impreunári adultere 
(cáci se stie, de Cráciun te duci la lume, si de 
Paste c-un táciune, iar de sárbátoarea aceea 
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sotii Isi urmáreau nevestele necredincioase si 
pe rivali cu táciuni aprinsi), asa cá República 
Fericitá era compusá aproape in Intregime din 
cetáteni náscuti nelegitim. 

Aceste diflcultáti sexuale nu erau nici mácar 
compénsate de practici onaniste sau de reclamá 
pornográfica, flindcá (desi e-adevárat cá cin’ se 
multumeste se veseleste) sá vezi si sá nu gusti 
mai bine te-mpusti. La o adicá, nu erau chiar 
asa de rare cazurile de homosexualitate, flindcá 
se credea cá cine se-aseamáná se-aduná (si de 
ce nu? Nu-i frumos ce e frumos, e frumos ce-mi 
place mié). 

Nicidecum sá nu se creadá cá multe diflcultáti 
puteau fi rezolvate de medici, In privinta cárora 
domnea cea mai mare neincredere. ín primul 
ránd, se considera cá mai rea pagubá e intele- 
gerea decát betegeala, cá la fricá mare niciun 
medie leac nu are, cá greselile medicilor le astupá 
pámántul, cá dentistul mánáncá cu dintii altuia 
si, In sfársit, cá nu tóate relele stricá si cá omul 
cát tráieste tot kage nádejde (cel mult, se recurgea 
la eutanasiere, pentru cá la boala grea si leacu-i 
greu). lar cum doar cu ceva spagá trezesti medi- 
cul de gardá si cánd te bárbieresti ti-e bine o 
zi, cánd iei nevastá ti-e bine o luná si cánd tai 
porcul ti-e bine un an, in loe sá se ducá la 
doctor, mai bine táiau un porc. Inimii nu-i poti 
porunci si deci erau dezaprobate tratamentele 
cardiologilor, si nu se bucurau de o reputare 
mai buná nici otorinolaringologii (de ñas nu se 
face caz), ca sá nu mai spunem de nelncrederea 
fatá de veterinari, cáci calul de dar nu se cautá 
la din ti, iar acestia puteau sá ingrijeascá doar 
caii cumpárati cu pret piperat. $i totusi, erau 
frecvente afectiunile pulmonare: convinsi cá la 
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intrarea in bisericufá la tofi le dá ghes táráfa, 
dupá sárbátoarea Intrárii Maicii Domnului !n 
Bisericá, se imbrácau doar cu lucruri foarte 
subfiri, chiar dacá dádea peste ei furtuna sau 
grindina. Oricum, nici medicll nu catadicseau 
sá frecventeze spitalele, zicánd cá cine se ia 
dupá schiopi invatá si el sá schioapete. 

Ultima consolare a poporului aceluia nefeiicit 
ar fl putut sá fie jocurile si distracfiile. Dar orice 
competidle sportiva era decisá inainte sá inceapá 
(numai cát stá popicu-n picioare se stie cine-i 
mai mare). Cum bunului cáláref nu-i lipseste 
lancea, practic erau imposibile cúrsele de cai, 
datá flind stinghereala pe care lancea i-o provoca 
jocheului. Nu merita sá facá tradifionalele lupte 
in námol, pentru cá dacá te lupfi cu noroiul, 
ori cástigi, ori pierzi, de námolit tot te námolesti. 

Singurul joc practicat era un soi de stálp in 
várful cáruia, dacá ajungeai, puteai sá rozi un 
os de pui (cine nu riscá din gros nu roade niciun 
os). 

Sá nu se creadá cá din cauza dificultáfilor 
in practicarea jocului si a activitáfii sexuale 
cetáfenii se refugiau in educadle. íntái de tóate, 
nu se incredeau in scoalá, fiindcá mai mult face 
practica decát gramática, si nici in logicá nu se 
incredeau, deoarece cu „dacá” si cu „dar” nu se 
serie istoria. Profesorii erau foarte slabi, pentru 
cá cine stie face, iar cine nu ii invatá pe alfil 
(nici scolarii nu-si dádeau seama de asta, fiindcá 
cel ce-ntreabá nu greseste). Studiul matematicii 
era redus la nofiunile minime: copiii inváfau, 
bineinfeles, cá nu existá doi fárá trei, dar nu 
ajungeau la cifrele urmátoare, pentru cá nu 
puteai sá-1 zici pe patru dacá nu-1 cárai cu 
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sacul- si rámásese neprecizat ce anume trebuia 
sá aibá copilul in sac, si nici nu te puteai láuda 
cá vinzi pielea ursului din pádure. Sá nu mai 
vorbim de matematicile superioare, flindcá exista 
tabuul cvadraturii cercului (cine se naste rotund 
nu poate muri pátrat). Copiii cei mai dezghetati 
erau discriminafi (cine vorbeste multe stie putine) 
si, oricum. se ímbolnáveau imediat, intrucát cine 
infelege pátimeste. Asa cá, se credea pe-acolo, 
mai bine un mágar viu decát un fllosof mort. 

La sfársitul studiilor era interzis sá caufi de 
lucru prezentánd un curriculum, intrucát cin’ 
se fáleste se mozoleste. Se incurajau lipsa de 
ocupatie sau niste ocupatii mai modeste (invafá 
carte si pune-o deoparte). Pe de altá parte, cine 
la douázeci de ani n-are, la treizeci nu face si 
la patruzeci pierde si ce-a avut. 

Cunostinfele tehnologice erau reduse la míni¬ 
mum: erau interzise sistémele de reciclare (apa 
care-a curs pe gárlá nu mai maciná fáiná si nu 
mai invefi calul bátrán in buiestru) si se practi- 
cau doar niste metode foarte incete si arhaice 
(strop cu strop se face marea si paste, calule, 
iarbá verde, graba stricá treaba, iar pisica grá- 
bitá a fátat pisoii orbi). 

In fine, e ciar cá República Fericitá ii fácea 
foarte nefericifi pe locuitorii ei, care, treptat, au 
párásit Ínsula si pe legislatorul ei, care a trebuit 
sá recunoascá esecul utopiei lui. Mai bine mai 
tárziu decát niciodatá. Asa cum foarte judicios 
comenteazá autorul anonim al acestei cárfulii, 
cánd critici excesiva incredere in proverbe, infe- 
lepciunea de ieri nu fine de foame azi, intre a 
spune si a face e o mare la mijloc, iar ce-i prea 
mult stricá. Legislatorul credea cá dintr-un 
lucru se naste alt lucru, insá pomul se cunoaste 
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dupá roade si tóate nodurile ies la pieptene. 
Dacá totu-i bine cánd se sfárseste cu bine si 
cine rezistá ínvinge, este, invers, ráu cánd se 
sfárseste ráu si cine-i caliza propriului ráu sá 
se plángá pe sine. pentru cá se naste supárat 
si moaré nemángáiat, cine seamáná pe sabie 
culege doar scabie, iar cine seamáná vánt culege 
furtuná. Jocul Srumos se terminá repede. 

Dacá ar fi stiut dinainte cá orice lemn ísi are 
cariul sáu si orice medalie reversul ei... ínsá cu 
mintea cea de pe urmá sunt pline tóate sanfurile 
si cát are omul dinfi in gurá nu stie niciodatá 
ce-1 asteaptá. 

acest lucru e valabil si pentru anonimul 
nostru din timpul de odinioará. Cine moaré 
zace, iar cine tráieste catá pace. Eu am spus 
numai ce-am citit, iar solului nu i se taie capul. 

[Recenzie apárutá in Almanacm del biblio- 
JUd. Viaggi n el tempo: alia ricerca di nuove 
isole deliutopia, volum ingrijit de Mario 
Scognamiglio, Rovello, Milano, 2007.] 
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Unii cititori lipsifi de noroc s-au inifiat in 
literatura citind, bunáoará, Robbe-Grillet, sá 
zicem. Pe Robbe-Grillet il pofi citi doar dupá ce 
ai inteles care sunt structurile ancestrale ale 
narafiunii, pe care el le violeazá. Dar ca sá gusti 
inventiile si deformárile lexicale ale lui Gadda, 
se cere sá cunosti regulile limbii italiene si sá te 
ñ familiarizat cu toscana limpede din Pinocchio. 

ími amintesc cá, pe cánd eram copil, má 
gáseam intr-o situare de provocare continua 
cu un prieten al meu, de familie cultá, care-1 
citea pe Ariosto, iar eu, ca sá-i fac fafá, imi 
cheltuiam putinii bani ca sá-1 cumpár de la o 
tarabá pe Tasso. Nu cá nu 1-as fi citit eu cam 
pe sárite, dar in secret citeam Cei freí muschetari. 
Intr-o seará, mama bálatului, aflatá in vizitá la 
mine acasá, a zárit cartea incriminatá in bucátárie 
(viitorii oameni de litere au citit in bucátárie, 
ghemuifi si cu spatele sprijinit de bufet, iar 
mama striga cá aveam sá ne stricám ochii, sá 
iesim mácar sá luám nifel aer) si a reacfionat 
scandalizatá („dar cum, citesti porcária asta?”). 
Sá se refiná cá aceeasi doamná ii spunea mamei 
mele cá idolul ei era Wodehouse, si-1 citeam si 
eu, cu mare plácere, dar - literatura de consum 
treacá-meargá - de ce Wodehouse era mai nobil 
decát Dumas? 
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Aceasta pentru cá greva asupra romanü- 
lui-foileton o pedeapsá, de-acum seculará, si 
nu doar pentru cá amendamentul Riancey din 
1850 il ameninfase cu moartea impunánd o taxá 
imposibilá jumalelor care publicau foiletoane, 
dar acest foileton ruina familiile, deprava tine- 
retul, ii ímpingea pe adulfi cátre comunism si 
cátre rásturnarea tronului si a altarului, era o 
opinie ráspánditá printre persoanele cu frica lui 
Dumnezeu si trebuie vázute cele aproape o mié 
de pagini in douá volume pe care le dedica ana- 
lizei acestei literaturi diabolice ín 1845 Alfred 
Nettement (Éíudes critiques sur lefeuilleton-romarij. 

$i totusi, numai citind romanul-foileton, si 
íncá de mic, invefi mecanismele clasice ale pro- 
zei narative - care se manifestá ín stare purá, 
adesea fárá jená, dar cu o ráscolitoare energie 
mitopoieticá. 

$i iatá cá acum as dori sá má ocup nu de 
o carte anume, ci, mai precis, de un gen (foile- 
tonul) si de un mecanism speciflc, agnitiunea, 
adicá recunoasterea. 

Dacá ar fl necesar sá amintim, cum am fácut 
mai sus, cá foiletonul pune ín scená mecanismele 
eterne ale narafiunii, ar trebui sá-1 citám pe 
Aristotel ( Poética, 1452 a-b). Agnifiunea este „rás- 
tumarea ce are loe de la ignorare la cunoastere", 
si ín special recunoasterea de la persoaná la 
persoaná, ca atunci cánd personajul il identificá 
íntr-un alt personaj, si ín mod inopinat (prin 
dezváluirea altcuiva sau prin descoperirea unui 
breloc sau a unei cicatrici), pe propriu-i tatá 
sau pe propriu-i fiu, sau. mai ráu, atunci cánd 
Oedip ísi dá seama cá Iocasta, cu care a íncheiat 
cásátorie, este mama sa. 
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La agnitiune fie reactionezi cu simplitate, 
fácánd pe placul naratorului, fie meditezi potri- 
vit modalitátilor naratologiei. ín cel de-ai doilea 
caz, unii cred cá se riscá pierderea efectului, dar 
nu-i adevárat - si ca s-o dovedesc, voi incepe 
cu cáteva reflectii naratologice, ca sá revin apoi, 
cu cruzime, ín direct, la miracolele agnitiunii. 

O agnitiune dubla trebuie sá-1 ia prin surprin- 
dere nu numai pe personaj, ci si pe cititor. 
Aceastá surprizá poate sá fl fost pregátitá sub 
formá de insinuári si bánuieli sau poate sá 
surviná realmente pe nepregátite chiar si pentru 
cel care citeste, iar acest dozaj de anticipári 
aproape imperceptibile sau de neasteptate lovi- 
turi de teatru depinde de abilitatea naratorului. 
Invers, avem agnitiune simplá atunci cánd per- 
sonajul cade ca din non ín fata dezváluirii, ínsá 
cititorul stie deja ce anume se íntámplá. Tipicá 
acestei categorii este dezváluirea pluralá a lui 
Monte-Cristo ín fata dusmanilor sái, pe care 
cititorul o asteaptá si o gustá cu anticipatie íncá 
de pe la jumátatea cártii. 

Ín cazul agnitiunii dublé, cititorul, identi- 
flcándu-se cu personajul, suferá si se bucurá 
ímpreuná cu el si-i ímpártáseste surprizele. ín 
cea simplá, ín schimb, cititorul proiecteazá ín 
personaj, cáruia ii cunoaste sau íi ghiceste deja 
secretul, propriile frustrári si dorinte de revansá 
si anticipeazá lovitura de teatru. Altfel spus, 
cititorul ar dori sá procedeze cu propriii dus- 
mani, cu propriul sef de birou, cu femeia care 
1-a trádat asa cum procedeazá Monte-Cristo: 
„Má dispretuiai? Ei bine, acum o sá-ti spun 
cine sunt eu cu adevárat!”, si-si linge buzele, 
asteptánd sá soseascá momentul final. 
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Element útil bunei reusite a unei agnifiuni 
este trauestirea: cel travestit, scofándu-si masca, 
sporeste surprinderea personajului implicat; 
cititorul, la rándu-i, fie cá ia parte la surprizá, 
fie, recunoscándu-1 dinainte pe cel travestit, se 
bucurá de surprinderea personajelor care habar 
n-aveau. 

Cele douá tipuri de agnifiune suferá ínsá un 
dublu tip de degenerare, atunci cánd avem recu- 
noastere redundantá sau inutilá. íntr-adevár, 
recunoasterea este o moneda ce trebuie cheltuitá 
cu bagare de seamá si ar trebui sá constituie 
clou-ul unei intrigi demne de respect. Monte-Cristo, 
care se dezváluie de mai multe ori si, la rándu-i, 
afla in mai multe reprize intriga a carui victima 
a fost, constituie un caz rar si magistral de 
recunoastere, care, desi este Tntrebuinfat de mai 
multe ori, nu reuseste, prin aceasta, sá fie mai 
pufin satisfácátor. In foiletonul vulgar, in schimb, 
recunoasterea, avánd in vedere cá „se vinde bine”, 
este repetatá páná la exces, pierzánd astfel orice 
putere dramaticá si dobándind simpla funcfie 
consolatoare, in sensul cá oferá cititorului un 
drog cu care s-a obisnuit si de care nu se mai 
poate lipsi. Aceastá irosire a mecanismului capátá 
apoi forme anormale atunci cánd in mod ciar 
recunoasterea este absolut nefolositoare sco- 
purilor desfásurárii subiectului, iar romanul se 
complica din motive pur publicitare, ca pentru 
a se califica drept roman-foileton ideal, care 
face tofi banii. Un caz rásunátor de agnifiuni 
inutile in rafalá il avem in Fierand din mánástire 
(Le forgeron de la Cour Dieu) al lui Ponson du 
Terrail. Avánd in vedere cá in lista care urmeazá 
agnifiunile inutile sunt márcate cu asterisc (si, 
dupá cum se vede, sunt majoritatea), iatá cá in 
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acest román *párintele Gérome i se dezváluie 
Jeannei, párintele Gérome i se dezváluie lui 
Mazures, *contesa de Mazures din povestirea lui 
Valognes o recunoaste pe Jeanne ca sorá a lui 
Aurore, dupá portretul confinut in caseta lásatá 
ei de cátre mama sa. Aurore o recunoaste pe 
Jeanne ca fiind propria-i sorá. Aurore, citind 
manuscrisul mame! sale, il recunoaste pe bátrá- 
nul Benjamín ca fiind Fritz, *Lucien aflá de la 
Aurore cá Jeanne este sora acesteia (si cá mama 
lui a ucis-o pe a lor), *Raoul de Maureliere il 
recunoaste in Césare pe fiul lui Blaisot si in 
uneltitoarea lui pe contesa de Mazures, *Lucien, 
dupá ce-1 va fi ránit pe Maureliere in duel, íi 
descoperá pe sub cámasá un medalion cu por¬ 
tretul lui Gretchen, *figanca infelege, pornind 
de la un medalion gásit in máinile lui Polite, cá 
Aurore este liberá, *Bibi le recunoaste pe Jeanne 
si pe Aurore in aristocratele denunfate de figancá, 
•Paul (alias cavalerul de Mazures), cu ajutorul 
medalionului lui Gretchen, pe care Bibi i-1 aratá 
(dupá ce-1 primise de la figancá, lar aceasta de 
la Polite), o recunoaste pe fiica Aurorei in aris¬ 
tócrata pe care ar trebui s-o aresteze, *Bibi ii 
dezváluie lui Paul cá fiica lui a fost arestatá in 
locul Jeannei, Bibi in timpul fugii aflá cá fata 
salvatá de la ghilotiná este Aurore, Bibi in dili- 
genfá descoperá cá insofitorul sáu de drum este 
Dagobert, *Dagobert aflá de la Bibi cá Aurore si 
Jeanne sunt la París si cá Aurore e la inchisoare. 
Polite il recunoaste in Dagobert pe omul care la 
Tuilleries íi salvase viafa, *Dagobert o recunoaste 
pe figanca aceea care intr-o zi ii prezisese noro- 
cul, *medicul lui Dagobert il recunoaste in medicul 
german care soseste si el - trimis de Mástile 
Rosii - pe maestrul sáu de odinioará, iar acesta 
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il recunoaste !n el pe elev, iar ín Polite pe tánárul 
pe care-1 salvase de pu(in tlmp pe drum, peste 
ani; Polite !1 recunoaste pe Bibi !ntr-un necu- 
noscut care stá de vorbá cu el, amándoi o recu- 
nosc pe tigancá, iar !n Zoé pe ajutoarea ei, 
Benedicte il regáseste si-1 recunoaste pe Bibi, 
♦Paul (nebun de muid ani) se ínsánátoseste si-1 
recunoaste pe Benedicte, iar Bibi este recunos- 
cut in bátránul pustnic ca párintele prior Gérome, 
♦cavalerul de Mazures aflá de la párintele Gérome 
cá flica lui tráieste, *tiganca descoperá cá major- 
domul sáu nu este altul decát Bibi, *republicanul 
(atras íntr-o cursá) recunoaste íntr-o frumoasá 
nemtoaicá o fatá pe ai cárei párinti íi trimisese 
la ghilotiná (identitatea e dezváluitá cititorului 
cu douá pagini mai ínainte), *dganca (condam- 
natá de bgani) íi recunoaste in Lucien, Dagobert, 
Aurore si Jeanne pe cei contra cárora uneltise 
si pe care ii ruinase. 

Nu conteazá cá cineva care (din fericire) n-a 
citit Fierarul din mánástire se ia cu máinile de 
cap in puzderia aceasta de agnitiuni ce implicá 
personaje despre care nu stie nimic. Cu atát mai 
bine dacá-i va rámáne ín cap o mare inválmá- 
sealá, deoarece, fatá de clasicii foiletonului, acest 
román este ca un film care, ca sá intereseze 
publicul lui Ultimul tango la París, ar oferi pro- 
priilor spectatori o sutá douázeci de minute 
neíntrerupte de imagini luate din fugá printre 
o sutá de oaspeti ai unui spital psihiatric. Este 
si ceea ce fácea Sade in Cele o sutá douázeci 
de züe ale Sodomei, apásánd pe sute de pagini 
pedala, acolo unde Dante se multumise sá serie 
„má sárutá si-un freamát era tot”. 

Recunoasterile din Ponson du Terrail sunt 
inutile, pe lángá cá sunt exagerat de redundante, 
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deoarece despre personajele sale cititorul stie 
deja totul. Chiar dacá-i adevárat cá pentru citi- 
torii cu gusturi mai rafinate se introduce !n joc 
un strop de sadism. Personajele romanului joacá 
rolul prostului satului, flindcá sunt chiar ultimii 
care inteleg ceea ce atát cititorii, cát si celelalte 
personaje ale povestirii au inteles toarte bine. 

Agnitiunea gen prostul satului se imparte in 
agnitiune de tip prostul real si de tip prostul 
calomniat. Avem un nerod real atunci cánd tóate 
elementele subiectului, date, fapte, márturísiri, 
semne fárá echivoc, concurá la a face sá iasá 
la ivealá agnitiunea, si numai personajul persista 
ín propria-i ignoranta. cu alte cuvinte, intriga 
i-a fumizat atát lui, cát si cititorului elementele 
pentru a dezlega enigma, iar faptul ca acesta 
nu izbuteste este inexplicabil. Figura perfecta 
a prostului real, asumata la modul critic de 
autor, o avem in romanul politist si e intruchi- 
pata de politistul oficial, ca opus detectivului 
(a carui cunoastere evolueaza ín acelasi ritm cu 
cea a cititorului), dar exista si cazurile ín care 
prostul este calomniat, deoarece de fapt eveni- 
mentele intrigii nu-i spun nimic, iar ceea ce-1 
face constient pe cititor este traditia povestirilor 
populare. Adicá cititorul stie ca, prin tradifie 
narativa, personajul X nu poate sa fie decát fiul 
personajului Y. Dar Y nu poate s-o stie, deoarece 
nu a citit romane-foileton. 

Un caz tipie este cel al lui Rudolf de Gerolstein 
din Misterele ParisuluL Imediat ce Rudolf a íntál- 
nit-o pe Goualeuse sau Fleur-de-Marie, o prosti- 
tuata firava si lipsita de apárare, si de índata ce 
se aflá cá i-a fost sustrasá la o várstá fragedá 
fiiea avutá de la Sarah McGregor, cititorul pricepe 
repede cá Fleur-de-Marie nu poate fi decát ñica 
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lui. Dar de ce oare Rudolf ar trebui sá creadá 
cá-i tatál unei tiñere gásite din íntámplare íntr-o 
cárciumá sordidá? Pe buná dreptate, va aíla 
acest lucru numai la sfársit. Dar Sue ísi dá 
seama cá cititorul bánuieste deja, iar la íncheierea 
primei párti !i anticipeazá soluta: ne aílám !n 
fata unui caz tipie de supunere a intrigii unor 
conditionári ale traditiei literare si ale distribu- 
tiei mercantile. Traditia literará face ca cititorul 
sá stie deja care e solufia cea mai probabilá, 
pe cánd distribuirea sáptámánalá a foiletonului, 
cu acfiunea care se desfásoará !ntr-un numár 
nesfársit de episoade, face ca cititorul sá nu 
poatá ñ finut !n suspans prea mult timp, ceea 
ce ar duce la scáderea memoriei pe termen lung. 
Deci Sue e obligat sá íncheie partida aceea ca 
sá poatá deschide áltele, fárá sá supraíncarce 
memoria si capacitatea de tensiune a cititorului. 

Vorbind din punct de vedere narativ, el sávár- 
seste o sinucidere jucánd cu o a doua máná 
cartea cea mai mare. Dar sinuciderea a avut 
deja loe !n momentul cánd el a ales sá se miste 
!n atmosfera unor soluto narative vádite: roma- 
nul popular nu poate ñ problematic nici mácar 
!n ce priveste inventia subiectului. 

Un ultim mecanism care face parte din cate¬ 
goría agnifiunii inutile este toposulfalsului necu- 
noscut. Deseori, romanul popular prezintá la 
ínceput de capitol un personaj misterios care 
ar trebui sá-i fie necunoscut cititorului, dar, 
dupá ce-1 va fi pus !n miscare atát cát trebuie, 
avertizeazá: „Necunoscutul, !n care cititorul íl 
va fl recunoscut deja pe X al nostru...". Din nou 
avem un expedient narativ de micá importanfá, 
datoritá cáruia naratorul introduce o datá !n plus, 
In másurá degradantá, plácerea recunoasterii. Sá 
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se observe cá acum protagonistul agnitiunii nu 
este personajul (necunoscutul stie bine cine 
este el si de obicei apare pe o strádufá intu- 
necoasá sau Intr-o odaie retrasá, fárá ca altii 
sá-1 fl vázut íncá), ci doar cititorul. Care cititor, 
dacá-i un bun frecventator de folletón, pricepe 
imediat cá necunoscutul este un fals necunoscut 
si de obicei ghiceste imediat cine este, insá 
autorul insistá, dorind sá-1 facá sá joace rolul 
prostului satului - si poate cá, !n cazul cátorva 
cititori mai putin preveniti, reuseste. 

Totusi, desi din punctul de vedere al unei 
stilistici a intrigii aceste mijloace depásite consti- 
tuie tot atátea umpluturi narative, din punctul 
de vedere al unei psihologii a receptárii si al 
unei psihologii a consensului ele functioneazá 
de minune, deoarece lenea cititorului chiar cere 
sá fie ademenitá cu propunerea unor enigme pe 
care el le-a rezolvat sau stie sá le rezolve usor. 

Ajunsi !n acest punct, am putea sá ne íntre- 
bám dacá, recurgánd la artiflcii asa de uzate, 
agnitiunea foiletonului are cu adevárat puterea 
narativá pe care i-o atribuiam la ínceput. Ei 
bine. are. O prietená a mea obisnuia sá spuná: 
„Cánd íntr-un film apare un steag care fluturá, 
eu pláng. §i nu conteazá al cárei fori este”. 
Seria cineva - recenzánd Love Story - cá trebuie 
sá ai o inimá de piatrá ca sá nu izbucnesti !n 
pláns la ce li se intámplá lui Oliver si Jenny. 
Eroare, chiar dacá ai o inimá de piatrá, ochii ti 
se umezesc oricum, pentru cá existá o chimie 
a pasiunilor, iar cánd niste artiflcii narative sunt 
concepute ca sá te facá sá plángi, Intotdeauna, 
chiar si cel mai cinic dintre dandies poate 
mácar sá se prefacá cá-si scarpiná nasul ca 
sá-si zvánte o lacrimá pe furis. Se poate sá fl 
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vázut timbre rosii (sau chiar si clónele lui cele 
mai dezlánate) de nenumárate ori, si totusi, 
cánd soseste Regimentul $apte Cavalerie in 
sunet de trámbite, atacánd cu sábiile intinse 
ca sá dea peste cap adunátura de insi ai lui 
Gerónimo, acum aproape ínvingátoare, chiar si 
inima unui pervers bate vizibil sub cámása-i 
finá de batist. 

5i atunci sá ne lásám de bunávoie pradá 
plácerii si emotiei agnitiunii, chiar dacá stim 
dinainte cine pe cine are sá recunoascá, si sá 
admirám zguduiti tehnicile múltiple cu care acest 
arhetip narativ continuá sá se reproducá de-a 
lungul intregii istorii a foiletonului: 

Oh! - zise Milady ridicándu-se. - Vá provoc sá 
gásiti tribunalul care a pronuntat impotriva 
mea nelegiuita sentintá. Vá provoc sá-1 gásiti 
pe cel care a executat-o. - Tácere! zise o voce. 

- La asta eu trebuie sá ráspund. 5i omul cu 
mantie rosie iesi la rándu-i in fatá. - Cine-i 
acesta? Cine-i acesta? strigá Milady gátuitá de 
spaimá, in timp ce párul i se despletea si i se 
ridica de parcá ar fl fost viu, in várful capului 
livid. - Dar cine esti, prin urmare? - exclamará 
toti martorii acestei scene. - íntrebati-o pe femeia 
aceasta, ráspunse bárbatul cu mantie rosie, 
fiindcá, dupá cum vedeti, ea m-a recunoscut. 

- Cálául din Lille, Cálául din Lille! exclamá 
Milady in prada unei spaime nebunesti si spri- 
jinindu-se cu pálmele de perete ca sá nu cadá. 
lar omul acesta, care timp de treizeci de ani 
ísi plecase fruntea dinaintea lui André, se ridicá 
in toatá statura lui si, indicándu-i fiului dena- 
turat cadavrul tatálui, apoi usa si pe bárbatul 
care rámásese in pragul ei, zise: - Domnule 
viconte, tatál dumneavoastrá 1-a asasinat pe 
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primul sof al mamel dumneavoastrá, apol 1-a 
aruncat In mare pe fratele dumneavoastrá mal 
mare. Dar fratele acesta nu e mort: iatá-1. 51 
arátá spre Arman d, pe cánd André se trágea 
ínapol íngrozlt. - Tatál dumneavoastrá, conMnuá 
Bastien, s-a cált In ultima clipá $i i-a redat 
fratelui vostru mo?tenirea pe care i-o furase ?i 
care ar fi vrut sá fie a dumneavoastrá. Aici nu 
vá mai aflati In casa dumneavoastrá, ci in aceea 
a contelui Armand de Kergaz. Iesifi! Armand 
vorbise ca un stápán, iar André, poate pentru 
prima oará in viafa lui, ascultá. Se mi?ca incet, 
ca un tigru ránit care se retrage dánd inapoi 
$i, retrágándu-se, incá mai ameninfá. Ajungánd 
in prag, cu o privire spre fereastra prin care 
vázuse Parisul luminat de primele luciri ale 
zorilor, aproape azvárlindu-i lui Armand o teri- 
bilá ?i supremá provocare, exclamá: - intre noi 
doi, aladar, frate virtuos! Vedem noi cine va 
invinge: tu filantropul, eu banditul, tu cerní, 
eu Iadul... Parisul va fi cámpul nostru de bátaie. 
Ie?i cu capul sus ?i cu un rás infernal pe buze 
$i, fárá sá verse o lacrimá, abandoná precum 
nelegiuitul Don Juan casa care nu mai era a 
sa. Se intrerupse iarási ?i lásá sá-i rátáceascá 
privirea asupra invitafilor. Oaspefii ascultau in 
tácere ?i zámbetul dispáruse de pe buzele lor. 
- Ei bine, continuá el, pe banditul ásta, pe 
asasinul ásta, pe torturatorul ásta de femei, 
1-am regásit astá-seará, acum o orá... el este aici, 
intre voi: iatá-ll $i, cu mána intinsá, il indicá 
pe viconte. in timp ce acesta sárea de pe scaun, 
masca martorului cázu. - Armand, sculptorull 
zise cineva. - André! exclamá Armand cu o voce 
tunátoare, André, má recuno?ti? Dar in clipa 
aceea, pe cánd oaspefii erau ca impietrifi la 
auzirea bru?tei ?i teribilei incheieri a pove?tii, 
u?a se deschise ?i apáru un bárbat imbrácat 
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in negru. Aidoma bátránului servitor care s-a 
dus sá-1 surprindá pe Don Juan in timpul unei 
orgii ca sá-i anunte moartea tatálui sáu, acest 
bárbat, fárá sá se sinchiseascá de oaspeti, se 
duse drept cátre André $i-i zise: - Generalul 
conte Felipone, tatál dumitale, bolnav de multá 
vreme, se simte ráu ar dori sá te vadá la 
patul sáu de moarte. Dar bárbatul care adusese 
ves tea, zárlndu-1 pe Armand, care se repezise 
dupá André ca sá-1 opreascá, strlgá: - Cerule! 
Icoana vle a colonelului meul Un om apáru in 
pragul incáperii in care se gáseau cel dol soti. 
La vederea luí, contele Felipone se dádu inapol 
inghetat de ulmire. Nou-venltul era un om de 
trelzeci $i $ase de anl. inalt $i imbrácat intr-o 
redingotá lungá, albastru-deschls, impodobltá 
cu bentltá ro$ie, din cele pe care obi?nuiau sá 
le poarte soldatll Imperlulul pe timpul Restaura- 
tlei. In ochi 1 se zárea o lumlná intunecatá care 
dádea chipulul sáu, palld de mánle, o mlná 
dlspretuitoare. Fácu trei pa$i cátre Felipone, 
care se trase indárát inspálmántat, intlnse o 
maná acuzatoare inspre el $1 strlgá: - Asasinule! 
Asaslnule! - Bastien, báigui Felipone, aiurlt. 
- Da, zise husarul. Da, sunt Bastien, pe care 
tu credeai cá 1 -ai ucis, dar care nu e mort... 
Bastien, care la o orá dupá aceea a fost gásit 
de cazaci inecat in sánge; Bastien, care dupá 
patru anl de prizonlerat vine sá-ti ceará soco- 
tealá pentru sángele colonelului sáu, cu care 
ti-ai mánjit máinile. Pe cánd Felipone, aproape 
nimicit, continua sá dea inapoi in fata acelei 
aparitii cumplite, Bastien se adresá contesei 
zicánd: - Doamná, omul acesta, acest mizerabil, 
este uciga^ul flului, a$a cum a fost $i uciga$ul 
tatálui. Atunci contesa, care cu o clipá mai 
inainte era pierdutá 9 ! nebuná de durere, se 
repezi ca o tigroaicá asupra uciga$ului flului 
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ca sá-1 sfá^ie cu unghllle. - Uciga^ule! Uciga^ule! 
strigá ea. - E^afodul te a$teaptá... eu insáml o 
sá flu cea care te va Incredinta cáláului!... Dar 
in clipa aceea, pe cánd nelegluitul continua sá 
se tragá Inapoi, mama simti ceva zbátándu-i-se 
in trup. Scoase un strigát ?i se opri palidá, 
clátinándu-se, infrántá... Omul pe care vola 
sá-1 predea rázbunárii justitiei, omul pe care 
vola sá-1 tárascá la e$afod, omul acesta mize- 
rabil ?i nelegiuit era tatál celuilalt flu, al celui 
care incepea sá se zbatá In ea. - Ea este! Ea 
este! exclamá bátránul intorcánd privirea de la 
Marzia cátre Virginia. El doar interpretase pe 
másurá strigátul Indurerat al femeii le^inate - ?i 
cádea In obi^nuita-i toropealá, de$teptándu-se 
totu^i din cánd in cánd, de parcá ar fl dorit sá 
inceapá o cnárturisire importantá cátre aceasta - 
$i o lacrimá, in cele din urmá, udá obrazul 
acela inásprit de atát timp, de ani 9! de sufe- 
rinte. Bátránul Ella, care de cáteva clipe deve- 
nise o energie in clocot, nemaiputánd parcá 
sá-?! incapá-n píele, profltá de o clipá in care 
femeile i-au ridicat capul contesei ca sá-i dea 
apá de báut, ca sá-?i prezinte la rándu-i in fata 
ochilor ei un lant de aur avánd pe el o cruce 
toarte frumoasá, din acela$i metal, bátutá cu 
diamante toarte frumoase, care-ti luau ochii cu 
scánteierea lor. La gestul acela, bátránul adáugá 
urmátoarele nume: - Virginia ?i Silvia! - Silvia! 
exclamá contesa ?i ochii ei sticlo?! se oprirá pe 
pretiosul giuvaier, de parcá acesta ar ti fost un 
talismán, iarfrumosu-i cap se rástumá pe pemá, 
ca o floare care-n vántul arzátor al de^ertului 
se indoaie din tulpiná ca sá nu se mal indrepte 
la loe. Si totu$i, ceasul de pe urmá al frumoasei 
trádate nu bátuse incá. Ea se zgudui dupá o 
clipá, ca strábátutá de un curent electric, des- 
chise ochii ?i-i indreptá cátre Marzia cu o expresie 
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atát de pliná de iubire, íncát numal o mamá 
poate sá ínteleagá $i sá pretuiascá. - Fiica mea! 
exclamá ea $i cázu la loe. ín acel scurt rágaz, 
un bárbat cu chipul acoperlt, cu paqi repezl, 
dádu buzna in odale, ingenunche Intre cele 
douá paturi ale ránitelor $1 strigá cu disperare: 

- Iertare! Iertare! Contesa Virginia fu ca electri- 
zatá de strlgátul acela. Se indreptá cu o repezi- 
ciune ulmitoare $1, aruncándu-qi prlvirea asupra 
nenorocitului ulult, exclamá cu o voce sfá- 
$ie toare: - Marzla! Marzla! Sceleratul ásta este 
tatál táu! Etienne iqi scoase din buzunar porto- 
felul, luá din el o scrlsoare inchisá cu un mare 
siglliu negru $1 i-o intinse lui George adáugánd: 

- Dragá flule, cítente scrlsoarea asta... Clteqte-o 
cu voce tare... lar dumneata. Lude Fortier, 
ascultá... George Darler luá scrlsoarea cu mána 
tremurándá. Párea cá nu cuteazá sá-i rupá 
sigiliul. - Cítente! - repetá artlstul. Tánárul 
rupse pllcul $1 citi: „Dragul meu George. ín 
luna lui septembrie 1861, o biatá femeie care 
flnea de maná un copll se prezenta acasá la 
mine, la parohla din Chevry. Acea sármaná 
femeie era persecutatá, urmárltá, marcatá de 
o triplá invinuire de asasinat, de furt 5! de 
incendiu. Ea se numea Jeanine Fortier... O 
intreitá exclamare scoasá In acela$i timp de 
George, de Lude 5! de Luden Labroue, urmá 
acestor cuvlnte... - Eu... eu... zise George ulult - 
eu sunt fluí Jeaninei Fortier - lar Lude... Lude... 
este sora mea! ín acelad timp intindea brafele 
cátre fatá. - Fratele meu!... Fratele meu... - 
exclamá Lude aruncándu-se la pleptul luí 
George, care o finu stráns imbráfiqatá. - Da... 
da! exclamá el apoi. - Aceasta-i dovada crimei! 
Ah! Mamá... mamá!... Dumnezeu a dat In sfár- 
$it semn de mila Luí! - dar aceastá dovadá 
hotárátoare o credeau plerdutá... Unde se afla? 
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- ín crupa cálufului de papie r maché pe care-1 
aveai tu cánd mama ta ?i cu tiñe v-afi prezentat 
la parohla Chevry... ráspunse Stéphane Castel. 

- Al dovada?... - Acesta e certiflcatul el de 
deces... Acel Paul Harmant de astázl, miliona- 
rul, marele Industria?, fostul asoclat al luí Jaques 
Mortimer, nu-1 altul decát Jaques Garaudl Marlus 
i?l apropie brusc jiltul de cel al luí Thénardler, 
care observá gestul ?i continua cu incetineala 
unui orator care-?i are la máná interlocutorul 
?i simte cum palpita adversarul la cuvintele 
sale: - Acesta, obllgat sá se ascundá din motive 
de altfel stráine de política, alesese haznaua ca 
domiciliu ?i avea o chele de la ea: era, repet, 
6 iunie, pe la 8 seara. ínfelegi acum: cel care 
ducea cadavrul era Jean Valjean, cel care avea 
chela vá vorbe?te ín acest moment; ?i petlcul 
de halná... Thénardler termlná fraza scotánd 
din buzunar páná la ináltimea ochllor, stránsá 
intre degetele mar! ?i arátátoarele de la ambele 
máini, o bucáticá de stofá neagrá ?i gáuritá, 
pliná de pete intunecate. Marlus se ridicase, 
palid, aproape fárá sá mal respire, cu ochli 
atlntiti la zdreanfa aceea, ?1, fárá sá rosteascá 
o vorbá, fárá sá-?l la ochli de la cárpa aceea. se 
trágea inapol cátre perete, lar cu mána dreaptá 
intlnsá la spatele sáu cáuta pe bájbálte In perete 
o chele Introdusá in broasca unui dulápior de 
lángá cámin: o gási, deschise dulapul, vári bra- 
ful ináuntru fárá sá se uite ?i fárá ca pupila 
lui sá se desprindá de la fá?ia aceea de stofá 
pe care Thénardler o flnea intlnsá. Celálalt, 
intre timp, continua: - Domnule barón, am cele 
mal intemelate motive sá cred cá tánárul asa- 
sinat era un necunoscut cu daré de máná atras 
de Jean Valjean intr-o cursá ?i aflat in posesia 
une! sume uria?e. - Tánárul eram eu, ?i latá 
haina! urlá Marlus aruncánd pe podea o jachetá 
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veche neagrá, pátatá toatá de sánge: apoi, 
smulgánd peticul din mána lui Thénardier, se 
ghemui deasupra jáchete!, realipind la pulpana 
forfecatá bucata zdrentuitá; ceea ce fusese smuls 
se potrivea perfect $i bucata completa jacheta. 

- Dumnezeule! exclamá Vlllefort trágándu-se 
Inapoi cu spaima pe frunte, aceasta nu e vocea 
abatelui Bussoni. - Nu! Abátele i$l smulse ton¬ 
sura cea falsá, scuturá din cap $i lungile-i píete 
negre, nemaiflind apásate, ii cázurá la loe pe 
umeri $i-i Incadrará chipul palid. - Acesta-i 
chipul domnului de Monte-Cristo! strigá Vlllefort 
cu ochii ie$iti din orbite. - Nu-i niel acela, 
domnule procuror al regelui, cáutafi mal bine 
$i mai departe. - Ce voce! Ce voce! Unde oare 
am mai auzit-o? - Afi auzit-o la Marsilia, acum 
douázeci $i trei de ani, In ziua nunfii dumnea- 
voastrá cu domni^orica de Saint-Méran. Cáutafi 
in regístrele dumneavoastrá. - Dumneata nu e$ti 
Bussoni? Nu e$ti nici Monte-Cristo? Dumnezeule, 
dumneata e$ti dusmanul acela ascuns, impla- 
cabil, mortal!... Eu, fárá indolalá, am fácut ceva 
impotriva dumitale la Marsilia; oh! nefericitul 
de mine! - Da, ai memorie buná, zise contele 
íncruci$ándu-$i bratele pe pieptu-i lat; cautá, 
mai cautá. - Dar ce fi-am fácut? strigá Vlllefort, 
a cárui minte deja se clátina intre rafiune 9 ! 
dementá, intr-o negurá care nu era nici somn, 
nici veghe; ce fi-am fácut deci? Spune! Vorbe$te! 

- M-ai condamnat la o moarte lentá $i scár- 
boasá, mi-ai ucis tatál, mi-ai luat iubirea odatá 
cu libertatea $i fericirea odatá cu iubirea! - Cine 
e$ti dumneata? Cine e$ti? Dumnezeule! - Eu 
sunt spectrul unui nefericit pe care 1 -ai Inmor- 
mántat in temnifele castelului d’If. Acestui stri- 
goi ie$it in cele din urmá din mormánt, cerul 
i-a pus masca contelui de Monte-Cristo $i 1-a 
acoperit cu diamante $i cu aur, ca sá -1 recuno$ti 
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abia astázi. - Ah! Te recunosc, te recunosc! 
zlse procuratorui regelui; tu e$ti... - Eu sunt 
Edmond Dantés! Monte-Cristo devenl extrem 
de palid, ochiul sáu piezi? se aprinse, fácu un 
salt páná In cámáruta lipitá de a sa $1, In mal 
putln de o secundá, i$i smulse cravata, ve$mán- 
tul $i vesta; Imbrácá o jachetá de marinar, í$i 
puse o pálárie de om al márii, sub care se desfá- 
curá lunglle-i píete negre. Se intoarse astfel, 
inspáimántátor, Implacabil, pá$lnd cu bratele 
incrucl^ate cátre generalul care il a$tepta $1 
care, auzlndu-1 dintii scrá^nind $i plcioarele 
indolndu-se sub el, se dete un pas inapol $i 
nu se opri decát cánd gásl intr-o masá un 
punct de sprijin pentru mána lui. - Fernando! 
ii strigá acesta, din cele o sutá de nume ale 
mele, eu n-a? avea nevóle sá-ti spun decát unul 
slngur ca sá te spulber, dar numele acesta tu 
il ghice^tl, nu-i a$a? Generalul, cu capul dat 
pe spate, cu málnlle intlnse, cu privirea flxá, 
inghltea in tácere spectacolul acela cumpllt: 
apoi, sprljinlndu-se de pereti, se strecurá incet 
páná in pragul u$ii, pe care le$i lásánd sá-i 
scape acest strigát lugubru, válcáret, sfá^letor: 
- Edmond Dantés! Apol, cu nl$te susplne care 
nu vádeau nimlc omenesc in ele, se tári páná 
in pridvorul casel, strábátu curtea ca un om 
beat $1 cázu in bratele valetului sáu. - Te cáie$tl, 
cel putln? - zlse o voce mohorátá $1 solemná, 
care fácu sá 1 se ridice párul pe cap luí Danglars. 
Privirea lui vláguitá incercá sá distinga obiectele 
?i vázu in spatele banditulul un bárbat invá- 
lult intr-o mantle $i contopindu-se cu umbra 
unul stálp gros. - Pentru ce ar trebui sá má 
cálese? - bálbál Danglars. - Pentru rául pe care 
1-ai fácut - contlnuá vocea. - Oh, da, má cálese, 
má cálese! - exclamá Danglars. Si se bátu in 
piept cu pumnul incle^tat. - in cazul ásta te 
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iert - zise bárbatul aruncándu-$i mantia si 
fácánd un pas ca sá iasá la vedere. - Contele 
de Monte-Cristo! - áse Danglars, mal palid de 
groazá decát era cu cáteva clipe Inainte de 
foame sau de mizerie. - Te ín$eli, nu sunt 
contele de Monte-Cristo. - Dar atunci cine e$ti? 
- Sunt cel pe care tu 1-ai vándut, 1-al trádat, 
1 -ai dezonorat; cel pe care 1-ai cálcat In picioare 
ca sá te ridici la viatá imbelsugatá; cel cáruia 
i-al fácut tatál sá moará de foame $i care te-a 
condamnat sá morí de foame; dar care totu$i 
te iartá, pentru cá ?i el are nevoie de iertare: 
sunt Edmond Dantés! Apoi izbucnl intr-un rás 
inflorátor si íncepu sá danseze dinaintea cada- 
vrului. ínnebunise 1 . 

Ah, deliciile agnitiunii si ale falsului necunos- 
cut. Nu le-a renegat niel Achille Campanile, 
depártándu-se de ele doar cu un bun-simf mult 
prea realist, la ínceputul luí Dacá lima uní poartá 
noroc: 

Cineva care, In dimineata aceea cenusie din 
16 decembrie 19..., ar fl pátruns pe furis, pe 
propriul risc, In incáperea in care se desfásura 
scena de inceput a povestlrll noastre ar fl rámas 
din cale-afará de surprins dánd acolo peste un 
tinerel cu párul válvoi si cu obrajii palizi, ce se 
plimba ñervos incoace si incolo; un tánár in 
care nimenl nu 1-ar fl recunoscut pe doctorul 
Falcuccio, mai intái de tóate pentru cá nu era 
doctorul Falcuccio, iar in al doilea ránd pentru 
cá n-avea nlcio asemánare cu doctorul Falcuccio. 


1. Colajul este alcátuit, in ordine, din fragmente 
luate din Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, 
Giuseppe Garibaldi, Xavier de Montepin, Víctor 
Hugo, din nou Dumas si Carolina Invemiáo. 
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Sá observám in treacát cá surprinderea celui 
cearfl pátruns pe furi$ In camera despre care 
vorbim e cu totul nejustificatá. Omul acela se 
afla la el In casá avea dreptul sá se pllmbe 
cum dorea $1 cum ii plácea 1 . 

[Apárut i n Almanacco del bibliófilo. Biblio- 
nostalgia: divagazioni sentimentáli sulle 
letture degli anni piú Vendí, volum ingrijit 
de Mario Scognamiglio, Rovello, Milano, 
2008.] 


1. Achille Campanile, „Se 1 a luna mi portasse fortuna", 
in Idem, Opere. Romanzi e racconti 1924-1933, 
Bompiani, Milano, 1989, p. 204. 
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A apárut de cativa ani, dar citit de putiná 
lume, deoarece e scris íntr-o limbá nu prea rás- 
pánditá, cum este engleza, un román (román?) 
ciudat, de sub pana lui Giacomo Yoyce sau 
Ioice, dupá cum serie Piovene, sau Joyce. íncer- 
cand sá i-1 prezint cititorului (acum, cánd se 
aflá la dispozitia publicului cultivat traducerea 
francezá), má simt atát de confuz, victimá a 
unor sentimente la fel de disparate ca opera ce 
mi le inspirá, íncát voi proceda prin observatii 
fárá legáturá íntre ele, ínsemnári ce vor fi dez- 
voltate ulterior si pe care imi permit sá le 
numerotez, ca sá nu dau impresia cá aceste 
paragrafe intentioneazá sá se succeadá in chip 
logic sau cá decurg únele din áltele. 

1. ín Italia, opera aceasta, ca de altfel si cele- 
lalte cárti ale lui Joyce, era cunoscutá doar de 
putini si chiar si celor mai multi dintre acestia 
doar din auzite, deoarece se soptea despre ea 
prin cenacluri si prin saloanele intelectuale. Asa 
incát rar cate un exemplar al acestui Ulysses 
(care mai apoi avea sá fie tradus Ulise, pentru 
cá in felul ásta se numeste in limba britanicá 
eroul lui Homer) circula in jur din máná-n 
máná, ímprumutat cu zgárcenie, íncercándu-se 
zadamic sá fie inteles si lásánd ín urmá-i un 
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fel de impresie tulbure si confuzá de scandal, 
de monstruozitate haoticá. 

2. Pe de altá parte, dupá ce ai citit cartea 
lui anterioará, cunoscutul Portrait, Hi dai seama 
cá pe la sfársitul cártii totul se fárámiteazá si 
cá atát scriitura, cát si ideile explodeazá !n 
fránturi jilave, precum praful de puscá dupá ce 
a tras umezealá. 

3. S-o spunem imediat, dupá o primá si ane- 
voioasá lecturá si fárá sá mai pierdem timpul, 
Ulysses nu este operá de artá. 

4. In íncercárile sale de a se dedica romanu- 
lui, Joyce n-a adus decát un soi de pointilism 
psihologic si stilistic, ce nu atinge niciodatá 
sinteza, si tocmai de aceea, nu doar Joyce, ci 
si cei ca el, precum Proust si Svevo, sunt feno- 
mene ce tin de modá, menite sá dureze putin. 

5. Nu íntámplátor se spune cá acest Joyce, 
care-i un poet irlandez mediocru ce locuieste la 
Trieste, ar fi fost descoperitorul lui Svevo (alt 
autor care serie toarte prost). In orice caz, Svevo 
este probabil scriitorul italian care s-a apropiat 
mai mult decát toti de literatura aceea pasiv 
analiticá, ce si-a atins culmea prin Proust si care 
e artá perimatá - dacá putem numi artá numai 
ceea ce fac niste oameni vii si activi; si dacá 
un pictor valoreazá mai mult decát o oglindá. 

6 . Joyce se situeazá !n fond printre cei che- 
mati sá perpetueze prostul-gust al burghezimii 
italiene. Insá, slavá Domnului, si lui Mussolini, 
Italia nu-i toatá burghezá, europeistá si frantuzitá. 

7. ínsá asa stau lucrurile, deoarece pe malu- 
rile Senei s-a acceptat sá se traducá opera asta, 
lar cine ajunge páná la ultima paginá rámáne 
constemat si íngretosat, de parcá ar iesi dintr-un 
interminabil túnel plin de gunoaie si locuit de 
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monstri. Joyce e o ploaie de cenusá care sufocá 
totul. Romanticii vá fácuserá sá sperafi cá afi fl 
un ínger cázut, si iatá cá acest nemilos confesor 
vá convinge cá suntefi un animal trándav cu 
inclinafii erotice si cu niste aspirafii vagi cátre 
magia cea mai chioará si mai animalicá. Páná 
si visele voastre de care erafi oarecum mándri 
nu-s altee va decát sabaturi realiste nocturne, 
delir al materiei ce ar dori sá ia parte la orgia 
gándurilor voastre. Nu existá scápare, repet... 
sigur cá existá !n opera lui o rábdare imensá, 
aproape nebuneascá, aproape inteligentá, desi nu 
genialá, insá adevárul acestui Joyce nu-i decát 
un adevár secundar, tranzitoriu, prea legat de 
existenfa noastrá empiricá. 

8 . Un poet dintre cei asa-numifi „ermetici", 
Ungaretti, pare sá fl vázut o legáturá íntre Joyce 
si Rabelais. Cu siguranfá cá existá o dezagregare 
paralela ín felul cum se íncheagá foarte diferit 
cele douá lumi (cea rabelaisianá si cea joyeeaná), 
in dezordinea organicá !n care izbucnesc, !n una 
dintre ele, forfele clasice ale imaginable!, ale repre- 
zentárii poetice, ale mitului; ín cealaltá, cele ale 
inteligente! moderne, ale gustului, ale reprezen- 
tárii umane, ale psihologiei. Existá, repet, acea 
dezagregare care, la Rabelais, dintr-un subiect 
de epopee face un film grotesc, absurd, meta- 
fizic, o materle curgátoare si informá, dezlánatá, 
dizarmonicá si totusi sinteticá; si dintr-o mulfime 
luxuriantá de personaje, care puteau sá fie tóate 
niste bravi eroi de poem elasie, sávárseste o 
transfigurare ín tipi anormall, cosmaresti, exorbi- 
tanfi; pe cánd la Joyce, pe o acfiune simplá, pe 
un caz aproape sentimental, pur psihologic, care 
e trezirea de dimineafá a unui om, opereazá efecte 
capilare si inflnitezimale, rezultate dovedite ca 
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divizante, iluzll tenebroase, monstruoase !n sens 
contrar, !ntr-o alcátuire fantasticá de calcule 
fácute atomizant celular, pe compozitia exlrem de 
chimicá a gándirii. In putlne cuvlnte, blzuindu-se 
pe arhitecturi de o absolutá fantezie, celálalt 
!ntr-un continent de fantasmagorii subumane, 
unde se aventureazá doar cu bisturlul, cu lentila 
si cu pensetele inteligentei demier cri. 

9. L-am putea fnscrie probabll pe Joyce !n 
literatura asa-zisá de psihanalizá, dar el dá la 
ivealá trásáturi care-1 eliminá si din acest gen de 
literatura. Sare !n ajutorul omulul asa cum este 
el, al unei formatiuni gregare a sentimentelor, 
al unei profunzimi care se poate numi de joasá 
caütate si, cum s-a spus, amestec de stupiditate, 
de prejudecáti. de vagi reminiscente cultúrale, 
de sentimentalism meschin, de abuzuri sexuale. 
Psihanaliza !i ímprumutá o metodá de care ar 
ñ putut, de altfel, sá se lipseascá, fárá ca prin 
aceasta sá se abatá cu o iota de la ceea ce-si 
propune si de la efectele ei ca reprezentare. ín 
acest domeniu márturia lui e doar stiintiflcá, 
nu literará. $i ar fl trebuit sá fie limpede cá, in 
istoria literaturii, el apartine unui curent destul 
de vechi, destul de incercat, in care bineínteles 
cá va trebui sá se resemneze sá joace rolul de 
epigon intárziat si subtil, aláturi de jilturile res- 
pectabile ale lui Dostoievski, Zola si, cumva, si 
al lui Samuel Butler. 

10. Pentru unii, Proust si Joyce sunt niste 
personalitáti de prim-plan ale momentului isto- 
ric al cárui produs coerent sunt. Dar tinem 
sá spunem ciar cá, pentru noi, acestia, astázi, 
nu reprezintá o spiritualitate actualá: viziunea 
lor asupra lumii, acea particulará si generala 
Weltanschauimg, care se exprimá prin ei, nu 
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are pentru noi vreo valabilitate, tocmai pentru 
cá se leagá stráns de mentalltatea civilizatiei al 
cárei produs sunt - atunci cánd noi pretindem 
un joman colectivist”, cerem sá ne fie dat, !n 
sfársit, un román !n care raporturile umane, 
viata socialá, iubirea si viata pe ansamblu, !n 
care tráim noi, sá fie vázute din acel unghi nou 
al perspectivei care constituie pentru noi noua 
moralá si un nou mod de a soluciona viata. Am 
mai indicat aceastá nouá eticá a noastrá ca 
putánd fi rezolvabilá ín ceea ce se dezvoltá, ca 
un corolar necesar, din fenomenul social si ome- 
nesc al Corporatiilor tráit de noi cu intensitate, 
ca o nouá structurare a vietii noastre, si am mai 
arátat cá tocmai prin aceasta ne opunem tuturor 
formelor romanului decadent individualist si bur- 
ghez (autobiograflsm, diarism satisfácut, psiho- 
logism al constiintei de sine). 

11. Adevárul este cá scriitori de dincolo de 
Alpi, precum Giacomo Joyce, Davide Erberto 
Lawrence, Tommaso Mann, Giuliano Huxley si 
Andrea Gide, si-au sacrificat adevárul si seriozi- 
tatea poeticá constrángándu-se la niste acrobatii 
márunte si elegante... Toti acesti pretinsi artisti 
„europeni", fárá nicio deosebire, au pe flgurá 
acel diabolic surás al celui care, posedánd un 
adevár de prim ordin, se apucá ín únele momente 
sá se joace cu el. Adevárul pe care ei il detin si 
cu care recurg la jocuri periculoase este adevárul 
poetic, sentimentul lor genuin. Ei sunt cu totii 
de acord !n a manipula acest bun suprem. 
Fiecare !n felul sáu, ínsá toti ascultánd de 
acelasi arbitru, pare cá ar vrea sá malte un 
turn de minciuni intelectuale. $i iatá cá Joyce 
dá nastere unor lucruri fárá cap si fárá coadá, 
ca o caprá pe care am sili-o sá nascá un cáine. 



Cum ne construim dusmanul 


12. Joyce a fost, evident, apucat de demonul 
aluziei si al asociafiei de idel, iar faptul cá ar 
compune o paginá de prozá ca pe o paginá de 
muzicá adeváratá e o gogorifá nátángá intro- 
dusá ín literatura de cátre moda wagnerianá 
care a pervertit-o pe la sfársitul secolului trecut. 
Domnul Joyce Tncruciseazá Leitmotiven, fácute 
de nerecunoscut printr-o contrapunctare densá 
de aluzii. Ma mult, doreste sá-si acorde episoadele 
cu niste tonalitáfi de culoare: culoarea dominantá 
va fi aici rosul, acolo verdele etc. Este contopirea 
artelor care a inceput timid odatá cu Baudelaire 
si a devenit un loe común al decadentismului, 
dupá celebrul sonet al lui Rimbaud despre culo- 
rile vocalelor. Audifii colórate, orchestrári ver- 
bale... pe calea aceea, dupá cum se stie, ajungem 
la tablouri fácute din bucáfi de ziar si din funduri 
de sticle. Limbajul lui Joyce este un limbaj 
delicvescent si - sá mi se íngáduie aici un calam¬ 
bur joyeean - de-lincvent... Joyce s-a lásat ispitit 
de demonul unui esperanto. 

13. Problema e cá trebuie depásite románele 
comunistoide ale lui Tommaso Mann. Joyce doar 
a transformat íntr-o peltea de cuvinte acel mono- 
log interior inventat de modestul Dujardin, coru- 
pánd frumoasele cuvinte in libértate, sintetice, 
dinamice si simultane, inveníate cu cutezanfá 
de cátre futurlstii nostri, adevárafi artisti ai 
Regimului. 

14. ínseamná cá nu se poate abandona spiri- 
tul propriei Nafiuni. Joyce, ahtiat dupá succes, 
s-a adaptat destul de repede noului internationa- 
lism artistic, párásind realitatea adeváratului 
sentiment si formulánd ín noile-i opere cel 
mai nedrept act de rázvrátire fafá de spiritul 
nafional de la care pomise; presáránd cu ironie 
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nafionalitatea, limba, religia tárii sale. íncepánd 
cu Portrait, ticálosindu-si omenescul, s-a intors 
la haos, la visul tulbure, la subconstient, a 
murit gátuit de propriul demon malefic si nu au 
rámas decát índráznelile elucubrante si sterile 
ale unui soi de psihanalist ce se altoieste pe 
metoda lui Freud cu violenta arbitrilor sái. Spirit 
fragmentar si orientat sá surprindá mai mult 
efemerul decát durabilul, atitudinea irlandezului 
este una femininá, desigur, nu prin grafia aceea 
nealteratá de care trebuie sá fie inváluit spiritul 
unui artist Tntotdeauna grecizant, ci prin acea 
obraznicá pozá de fals intelectual care stá cu 
un picior ín degenerarea fiziologicá si cu celálalt 
la balamuc. Nimeni nu poate sá nu declare tóate 
acestea drept o probá de decádere, demná cel 
mult de un ráspánditor pornografic de cártulii 
de trei parale. Numitul Joyce este un tipie expo- 
nent al decadenfei modeme, o celulá purulenta 
si aducátoare de infectie si in literatura noastrá. 
De ce? Pái, fiindeá prin anticlasicismul sáu s-a 
asezat ín contradicfie cu trásáturile latinitáfii 
antice si moderne, fafá de care a luat o atitudine 
satiricá. El conferá revoltei sale un carácter 
impur si rásturnátor de valori prin coborárea 
de pe altar a Romei Universa, ca sá se puná 
acolo idolul aurit al internafionalismului ebraic; 
internafionalism care de mulfi ani sprijiná prea 
multe inifiative ale gándirii moderne. Realitatea 
este cá Joyce a fácut curte acelei organizaba 
iudaice, lansatoare de oameni si de idei, care 
si-a gásit teren ín special la París. Joyce e ímpo- 
triva intregii latinitáfi, atát ímpotriva civilizafiei 
imperiale, cát si ímpotriva civUizafiei catolice; 
este antilatin in chip interesat Ságejle sale ímpo¬ 
triva Romei si a papalitáfii, trimise cu gesturi 
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de paiatá si !n mod nedemn, ar vexa mai putin 
dacá nu s-ar íntrezári in ele o formá mascatá 
de seductie fatá de copiii lui Israel. 

15. Insá romanul contemporan chiar trebuie 
sá cadá din lac !n put si tocmai !n Italia, oflciná 
de reinnoire eticá si de restaurare spiritualá, 
trebuie oare luat ca model Joyce, un autor la care 
morala, religia, spiritul familiei si al societátii. 
virtutea, datoria, frumusetea, curajul, eroismul, 
sacriflciul - adicá civilizatia occidentalá, pe lángá 
autentica umanitate -, totul e pierdut, iar cariul 
ebraic distruge orice lucru? 

16. Acesta este adevárul, si prea putin con- 
teazá interventiile !n apárarea lui Joyce datorate 
condeielor (vándute cui?) ale lui Corrado 
Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Baratono, 
ca sá nu mai vorbim de Móntale, de Benco, de 
Linati, de Cecchi sau de Pannunzio. Si grozav 
se mai exprimá acesta din urmá spunánd cá 
.problema adeváratá a literaturii italiene este 
sá deviná odatá europeaná, sá se altoiascá pe 
trunchiul puternic al literaturilor stráine si sá 
fie prin aceasta cu adevárat originalá, sá aibá 
ceva al ei de spus, de observat, de iubit, de 
suferit, !n realitatea noastrá ce ne Inconjoará, 
care sá nu fie obisnuita repetare a cazurilor 
prin nimic cuvioase ale Maicii Tereza sau ale 
lui Zi’ Michele si, chiar mai ráu, reprezentarea 
liricoidá a unor plimbári cu tramvaiul prin 
suburbii (ce de plimbári prin literatura asta!)”. 

17. Adeváratul atentat la spiritul noii Italii 
se allá tocmai !n proza narativá, unde, íncepánd 
cu Italo Svevo, evreu de cea mai purá spetá, la 
Alberto Moravia, evreu de si mai purá spetá, se 
ajunge sá se teasá o íntreagá plasá mizerabilá 
pentru a pescui de prin stráfundul mlástinos al 
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societátii flguri respingátoare de oameni care nu 
sunt .oameni”, ci fiinte abulice, mánjite de sen- 
zualitate josnicá si respingátoare, bolnavi din 
punct de vedere fizic si moral... lar maestrii 
tuturor acestor naratori sunt tocmai nebunii 
aceia patologici care se numesc Marcello Proust 
si Giacomo Joyce, nume stráine si evreiesti 
páná-n máduva oaselor, si defetiste páná-n vár- 
ful ñrelor de pár. 


Notá 

In afara unor expresii de legáturá intre paragrafe. 
diferitele judecáti de mai sus sunt luate din arti- 
cole apárute In anii ’20 si ’30. In ordine: 1. Cario 
Linati, .Joyce”, In Corriere deüa Sera, 20 august 
1925; 2. Referat de lecturá al manuscrisului 
prozei Portrait oj the Artist as a Youngman, 1916; 
3. Santino Caramella, „Anti-Joyce”, In R Baretti, 
12, 1926; 4. Valentino Piccoli, .Ma Joyce chi 
e?”, in L’illustrazione italiana, 10, 1927, si .11 
romanzo italiano del dopoguerra”, in La Parola 
e il Libro, 1927; 5. Guido Piorene, .Narratori”, 
in La Parola e il Libro, 9-10, 1927; 6. Curzio 
Malaparte, .Strapaese e stracittá”, in R Selvaggio, 
IV, 20, 1927; 7. G.B. AngioletM, .Aura Poética”, in 
La Fiera Letteraria, 7 iulie 1929; 8. Elio Vittorini, 
.Joyce e Rabelais”, in La Stampa, 23 august 1929; 
9. Elio Vittorini. .Letteratura di psicoanalisi”, 
in La Stampa, 27 septembrie 1929; 10. Luciano 
Anceschi, .Romanzo collettivo e romanzo colletti- 
vista”, in L’Ambrosiana, 17 mai 1934, spre justi- 
ficarea celui care avea sá deviná animatorul 
unora dintre cele mai radicale miscári de avan- 
gardá ale culturii italiene de dupá rázboi (sá nu 
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uitám cá ín epocá avea 23 de ani, iar cánd fascis- 
mul íncepuse sá-1 educe avea 10); 11. Vitaliano 
Brancati, „I romanzleri europei leggano romanzi 
Itallani”, !n Scrittori nostri, Mondadori, Milano, 
1935; 12. Mario Praz, „Commento a Ulysses”, 
!n La Stampa, 5 august 1930; 13. F.T. Marinetti 
etaL, R romanzo sintético, 1939 (astázi ín Marinetti, 
Teoría e invenzione futurista, Mondadori, Milano, 
1968); 14. Emilio Giorgianni, „Inchiesta su James 
Joyce”, ín Epiloghi di Perseo, 1, 1934; 15. Renato 
Famea, „Joyce, Proust e il romanzo moderno", 
ín Meridiano di Roma, 14 aprilie 1940; 16. Mario 
Pannunzio, .Necesita del romanzo”, ín R Saggiatore, 
iunie 1932; 17. Giuseppe Biondolillo, .Giudaismo 
Letterario”, ín L’unione sarda, 14 aprilie 1939. 

Datorez tóate sursele lui Giovanni Cianci, La 
fortuna di Joyce in Italia [Destinul lui Joyce in 
Italia I, Adriatica, Bari, 1974. 

[Apárut in Almanacco del bibliófilo. Re- 
censioni in rítardo: antología di singolarí 
e argute presentazioni di opera lettera- 
rie antiche e moderne, famóse, poco note 
e sconosciute, volum ingrijit de Mario 
Scognamiglio, Rovello, Milano, 2009.] 



De ce ínsula 
nu e niciodatá gásitá 


Tárile ce fin de Utopie se gásesc (cu cáteva 
exceptii izolate, cum ar fi impárátia Preotului 
loan) pe o insulá. Insula e simfitá ca un ne-loc, 
imposibil de atlns, unde se acosteazá íntámplátor, 
dar unde, odatá lásatá ín urmá, nu ne vom mal 
putea íntoarce. Prln urmare, numal pe o insulá 
se poate realiza o civilizare perfecta, despre 
care noi am afla doar din legende. 

Cu tóate cá civilizaba greacá viefuia prin 
arhipelaguri si trebuie sá fl fost deprinsá cu 
insulele, doar pe niste insule misterioase o íntál- 
neste Ulise pe Circe, pe Polifem sau pe Nausicaa. 
Insule sunt ceea ce se descoperá in Argonauticele 
lui Apollonios din Rhodos, Fericite sau Norocoase 
sunt insulele unde acosteazá Sfántul Brandan 
ín cursul acelei navigatio a lui, pe o insulá se 
aflá cetatea Utopia a lui Thomas Moras, pe insule 
ínfloresc civilizatiile necunoscute si perfecte, 
rávnite cu inchipuirea in secolele al XVII-lea si 
al XVIII-lea, de la Pámántul Austral al lui Foigny 
páná la Insula Severambilor lui Vairasse. Pe o 
insulá cautá paradisul pierdut (fárá sá-1 gáseascá) 
rázvrátifii de pe Bounty, pe o insulá locuieste 
cápitanul Nemo al lui Jules Verne, tot pe o 
insulá zac si comoara lui Stevenson si cea a 
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Contelui de Monte-Cristo si asa mai departe, 
páná la insulele din utopiile negative, de la 
monstrii doctorului Moreau páná la Insula docto- 
rului No pe care debarcá James Bond. 

De unde vine farmecul insulelor? Nu atát 
din faptul cá sunt un loe care, dupá cum spune 
chiar cuvántul, e izolat de restul lumii. Locuri 
despártate de convietuirea lumeascá au gásit pe 
uscaturi nesfársite Marco Polo sau Giovanni 
Pian del Carpine. Ci din aceea cá, páná in seco- 
lul al XVIII-lea, cánd a fost posibilá determina- 
rea longitudinilor, o insulá puteai s-o íntálnesti 
si din intámplare, si, precum Ulise, puteai sá fugi 
de ea, dar nu era chip s-o regásesti. Incá din 
timpurile Sfántului Brandan (si páná la Gozzano), 
o insulá a fost intotdeauna o ínsula perdita. 

Aceasta explicá succesul si farmecul acelui 
soi de cár(i. foarte populare prin secolele alXV-lea 
si al XVI-lea, care au fost insularele, cataloage 
ale tuturor insulelor din lume, ale celor cunoscute 
si ale celor pomenite doar in legende nebuloase. 
Insulele tindeau ín felul lor cátre un máximum 
de precizie geograficá (nu ca povestirile cu finuturi 
legendare din veacurile anterioare) si peregrinau 
la limitá íntre zvonul tradicional si ínsemnarea 
de cálátorie. Uneori greseau, credeau cá ar exista 
douá insule, Taprobane si Ceylon, acolo unde 
insá (acum stim asta) existá una singurá - dar 
ce conteazá? Reprezentau o geografie a necunos- 
cutului sau mácar a ceea ce este pufin cunoscut. 

Apoi íncep relatárile cálátorilor din secolul 
al XVIII-lea: Cook, Bougainville, La Pérousse... 
$i ei ín cáutare de insule, dar atenfi sá descrie 
doar ceea ce vedeau, fárá sá mai dea crezare 
traditiei. Dar asta-i altá poveste. Insá, in orice 
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caz, si ei se duceau in cáutarea fie a unei insule 
care nu exista, precum Pámántul Austral (despre 
care fabulau tóate atlasele), fie a unei insule pe 
care cineva o gásise !ntr-o buná zi, dar apoi nu 
mai fusese regásitá. 

De aceea fanteziile noastre cu privire la insule 
se ínvárt, páná si !n zilele noastre, íntre mitul 
unei insule care nu existá, adicá mitul absentei, 
cel al unei insule care existá prea din cale-afará, 
adicá mitul excedentei, cel al unei insule negá- 
site, sau mitul impreciziei, si cel al unei insule 
neregásite, altfel spus un mit al asa-numitei 
ínsula perdita. Deci sunt patru povesti diferite. 

Prima e o poveste ca un basm, si !n genere 
povestile despre insule se ímpart !n cele care 
ne cer sá ne prefacem cá Ínsula existá (printr-un 
apel la suspendarea neincrederii) - sá spunem 
cá asa sunt insulele lui Jules Verne sau ale lui 
Stevenson- si cele ce ne vorbesc despre o insulá 
care nu existá prin definitie, ci numai ca sá 
afirme puterea povestilor - si astfel este Ínsula 
lui Peter Pan. Bun, Ínsula care nu existá prin 
definitie nu ne intereseazá, cel putin astázi. 
Dintr-un simplu motiv: cá nimeni nu se duce 
s-o caute, nici copiii nu pleacá pe mare sá caute 
Ínsula cápitanului Hook, nici adultil ca sá caute 
Ínsula cápitanului Nemo. 

La fel am sá sar si peste ínsula care existá 
prea din cale-atará, aceasta si pentru cá feno- 
menul excedentei este prezentat doar de cazul 
duplicárii !n Ceylon si Taprobane. Aceastá 
poveste a fost spusá cu multá precizie !ntr-un 
text despre insulare al lui Tarcisio Lancioni 1 , 

1. Tarcisio Lancioni, Almanacco del bibliófilo. Viaggio 

ira gli isolari, 1992, Rovello, Milano. 
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deci vá trimit la ea. ín realitate, ceea ce má 
intereseazá pe mine astázi este iubirea nefericitá 
pentru o insulá ce nu mai poate fi gásitá, pe 
cánd Taprobane putea fi regásitá oricánd, chiar 
si acolo unde n-o cáutai, si deci, din punct de 
vedere erotic, n-a fost povestea unei iubiri fárá 
sperantá, ci mai degrabá a unei neínfránári 
donjuanesti datoritá cáreia pe hárfi Taprobanele 
erau acum o mié trei. 
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Dupá spusele luí Pllnlu, Taprobane a fost des- 
coperitá pe vremea luí Alexandru, pe cánd mai 
Inainte era indicatá generlc ca tinut al Antichtoni- 
lor si consideratá o „altá lume”. Insula luí Pliniu 
putea fi Identificatá cu Ceylonul si asa se deduce 
din hártile lui Ptolemeu, cel putin din editiile 
secolului al XV-lea. Isidor din Sevilla o situeazá 
si el in sudul Indiei si se mulfumeste sá spuná 
cá e pliná de pietre pretioase si cá acolo existá 
douá veri si douá ierni. ín Milione Taprobane 
nu existá, ci acolo se vorbeste de Ceylon sub 
numele Seilam. 

Dublarea Ceylon-Taprobane apare ciar In 
cálátoriile lui Mandeville, care vorbeste despre 
ele in douá capitole diferite. Despre Ceylon nu 
spune exact unde se gáseste, dar precizeazá cá 
másoará peste opt sute de mile de jur Imprejur, 
iar teritoriul 

este atát de plin de serpi, de balauri si de 
crocodili, Incát niciun om nu cuteazá sá tráiascá 
acolo. Crocodilii sunt un soi de serpi, galbeni 
si dungafi pe spinare, cu patru labe si pulpe 
scurte, cu unghii groase ca ghearele sau pintenii. 
Sunt unii lungi de cinci brafe, alfii de sase, opt 
si páná si de zece. Cánd trec prín vreun loe 
nisipos, pare cá pe locul acela a fost tárát un 
copac mare. Anímale sálbatice mai sunt multe 
áltele, íntre care elefantii. Pe Ínsula aceea se 
aflá un munte mare. ín mijlocul muntelui se 
aflá un lac mare, pe o cámpie f'oarte frumoasá, 
si e o mare stránsurá de apá. Oamenii locului 
spun cá pe acel munte Adam si Eva au pláns 
timp de o sutá de ani cánd au fost izgonifi din 
Paradis si susfin cá apa aceea e formatá de 
lacrimile lor: atát de multá a fost apa pe care 
au vársat-o, Incát a format lacul. Pe fundul lui 



306 Cum ne construim dusmanul 

se aflá multe pletre scumpe $1 perle marl. ín 
jur cresc stufurl marl si trestll groase, prlntre 
care se aflá mulfi crocodlli, $erpi si lipitori 
grase. O datá pe an, regele din tara aceea le 
íngáduie sáracilor sá se scufunde !n lac ca sá 
culeagá pietre prefioase si perle. Din cauza 
reptilelor care tráiesc In apá, ei isi ung brafele, 
coapsele si picioarele cu un suc seos din ceva 
ce se cheamá lámái, un fel de fructe asemá- 
nátoare cu mazárea boabe: a$a nu se mal tem 
de crocodili, nici de alte reptile veninoase... ín 
aceastá insulá sunt si gáste sálbatice cu douá 
cápete 1 . 

Taprobane In schimb, spune Mandeville, se aflá 
prin párfile Impáráfiei Preotului loan. Mandeville 
incá nu sitúa, a$a cum se va Intámpla mal 
tárziu, regatul Preotului loan in Etiopia, ci in 
párfile Indiei, chiar dacá India Preotului loan 
se confunda cu un Extrem Orient in care apare 
paradisul pámántesc. ín orice caz, in párfile 
Indiei ($i e numit locul unde Marea Rosie se 
deschide in ocean) se aflá Taprobane. Ca si la 
Isidor, Ínsula are douá veri si douá ierni si pe 
ea se inalfá munfi uriasi de aur, pázifi de furnici 
gigantice. 

Aceste furnici sunt marl cát cáinii, incát nimeni 
nu cuteazá sá se apropie de munfli aceia, ca sá 
nu fie intr-o clipá atacat si devorat de respectivele 


1. John Mandeville, Viaggi, ouuero trattato delle cose 
pi£i meravigliose e piú notabili che si trouano al 
mondo ICátátorii sau tratat despre lucmrile cele 
mai de mirare si mai insemnate ce se aflá pe lume 1, 
volum ingrijit de Ermanno Barisone, U Saggiatore, 
1982, pp. 135-136. 
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insecte. Astfel, numai cu mare agerime te poti 
duce sá lei aurul. Cánd e foarte cald. furnicile 
se odlhnesc sub pámánt de dimineafá páná la 
Inceputul dupá-amlezll. Atunci oamenll locului 
lau cámile, dromaderi, cal ?i alte anímale $1 se 
duc acolo sá incarce lute cát pot; apoi fug cát 
mal grabnlc, inalnte ca furnicile sá lasá de sub 
pámánt. Alteori, cánd nu e atát de cald, lar 
furnicile nu se duc la odlhná sub pámánt, 
oamenll folosesc o altá in$elátorie ca sá la cu 
el aurul. Iau ni?te lepe care au fátat $1 sunt 
cu mánjil incá miel $1 incarcá pe ele douá co$uri 
inadins lásate goale, lar deasupra complet des- 
chlse, ce atámá mal sá atingá pámántul. Apoi 
trimit lepele sá pascá pe acel munfi. Unánd 
mánzocii acasá. De Indatá ce furnicile vád co$u- 
rile, sar in ele pe deasupra: din flre nu suferá 
ca un lucru sá rámáná gol, ci tute il umplu cu 
orice se aflá prlmprejur; a$a cá umplu co$urile 
acelea cu aur. Cánd socotesc cá sunt umplute 
co^urlle, dau drumul mánzi^orilor lásándu-i sá 
necheze in cáutarea mamelor lor. Si latá cá 
lepele se reped la pulí lor Incárcate cu aur 1 . 

De aici inainte, de la un cartograf la altul, 
Taprobane dá ocol ca un pástráv dintr-un loe in 
altul al Oceanului Indian, cánd slngurá, cánd in 
dublet cu Ceylonul. Tlmp de o anumitá perioadá 
se Identifica cu Sumatra, dar uneori o gásim 
intre Sumatra $1 Indochina, aláturi de Borneo. 

Porcacchi, in Cele mai vestite insule din lume 
(1572) ne vorbe^te de o Taprobane pliná de 
bogáfii, despre elefanfii $1 despre uria$ele-i fes- 
toase, precum $1 despre característica atribuitá 


1. Mandevllle, Viaggi, ed. cit., pp. 203-205. 



Cum ne construim du$manul 


de Diodor din Sicilia locuitorilor ei, care ar avea 
un fel de limbá bifurcatá („dublá páná la rádá- 
ciná si ímpárfitá; cu o parte íi vorbesc cuiva, 
cu cealaltá altuia”). 

Dupá ce a relatat diferite zvonuri tradifionale, 
se scuzá totusi fafá de cititori, deoarece nicáieri 
n-a gásit vreo menfiune exactá privitor la situarea 
ei geograflcá, si íncheie: „Cu tóate cá mulfi 
autori vechi si moderni au tratat despre Insula 
aceasta, eu nu gásesc totusi niciunul care sá-i 
ínsemneze granifele: privinfá !n care si eu va 
trebui sá fiu iertat, dacá aici má abat de la 
ordinea mea obisnuitá". Cát despre identificarea 
ei cu Ceylonul, se índoieste: 

Ea a fost momita mai ínainte (potrivit lui Ptolemeu) 
Simondi, iar apoi Salice si, !n cele din urmá, 
Taprobane; dar modernii hotárásc ca astázi sá 
fie numitá Sumatra, desi nu lipsesc nici dintre 
cei care, nu Sumatra, ci Insula Zellam vor sá 
fie aceastá Taprobane [...]. Insá unii moderni 
dórese sá spuná asa cá niciunul dintre cei 
vechi n-au pus Taprobane unde trebuie; ba 
chiar considera cá acolo unde dánsii au pus-o 
nu-i nielo insulá despre care ai putea crede 
cá-i aceea. 

Asa cá incet, íncet, Taprobane, din insulá 
excedentará, devine insulá care nu existá, si !n 
felul acesta o trateazá Thomas Morus, care !si 
va sitúa Utopia sa Jntre Ceylon si America”, 
iar la Taprobane va face Campanella sá se ínalfe 
a sa Cetate a Soarelui. 

Ajungem acum la insulele a cáror absenfá a 
stimulat o cercetare, de multe ori spasmodicá, 
si o nostalgie care astázi s-a pierdut. 
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Fireste cá despre insule care poate existá 
sau poate cá nu ne-a vorbit épica anticá, asa 
incát insulele cálcate de Ulise au dat nastere 
unei literaturi erudite pentru a se stabill cáror 
tinuturi existente cu adevárat le-ar corespunde 
ele. lar la o cercetare incá neincheiatá (judecánd 
dupá revístele cu enigme si dupá transmisiile de 
televiziune pentru neghiobi) a dus mitul Atlantldei. 
ínsá Atlantida a fost ín^eleasá mai degrabá ca 
un continent intreg si s-a acceptat imediat ideea 
cá s-a scufundat in mare. Deci se fabuleazá pe 
seama ei. dar nu se merge in cáutarea ei. 

In schimb, despre o insulá ce trebuie cáutatá 
ne-a vorbit, poate pentru prima oará, Navigatio 
Sancti BrandanL 

Sfántul Brandan, impreuná cu ai sái marinari 
mistici, dá peste insule cu toptanul: Insula Pásá- 
rilor. Insula Infernului, cea redusá la o stáncá 
izolatá in mare pe care este inlántuit luda si 
acea falsá insulá care-1 pácálise si pe Sinbad, 
pe care corabia lui Brandan se asazá si, numai 
dupá o zi, echipajul, aprlnzánd focurile si vázánd 
cá Ínsula se iritá, isi dá seama cá nu era insulá, 
ci un monstru marin ingrozitor, supranumit 
Jasconius. 

ínsá ínsula care a stámit fantezia urmasilor 
este Insula Fericitilor, un soi de paradis terestru, 
unde debarcá navigatorii nostri dupá sapte ani 
de peripetii, un 

tinut mal de pret decát tóate celelalte din pri- 
cina frumusetii sale, a lucrurilor minunate $i 
incántátoare si dátátoare de plácere care se 
gáseau in cuprinsul lui, precum ráurile mándre 
?i limpezi ?i bógate, cu apele lor toarte dulcí si 
proaspete si suave, si erau acolo pomi de tóate 
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felurile, cu totii bogafi $1 cu roadá scumpá, $i 
nenumárate roze $i crlnl, $i florl, $i vlorele, $i 
lerburl, $1 tóate inmlresmate desávár^ite In 
bunátatea lor. $i erau pásárele cántátoare In 
totfelul desfátátoare, $1 tóate cántau cu málestritá 
dulceatá $i cántec suav: cá párea cu adevárat 
vreme desfátatá ca o primávará blándá. $i erau 
drumurile 5 ! cálle tóate lúcrate in tot felul, 
pletre scumpe, era atáta bine, cá mult se 
bucura inlma tuturor acelora ce o vedeau cu 
ochii, $i erau anímale Imblánzlte sau din cele 
sálbatlce de orlce fel, ?1 umblau sau $edeau 
dupá cum le era placul $i vola, $1 tóate státeau 
laolaltá cu blándete fárá a voi sá-$i facá vreun 
ráu sau vreo supárare únele altora; 9 ! erau 
pásárl in ást fel $1 státeau laolaltá a$i$derea. 
51 erau vil $1 umbrare asemenea bine incárcate 
cu struguri scumpl, a cáror bunátate $1 fru- 
musefe le intreceau pe tóate celelalte 1 . 



1. Navigatio Sancti Brandanú edlfle ingrijltá de María 
Antonletta Grignanl, Bomplani, Milano, 1975, 
pp. 229-231. 
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Insula paradisiaca vizitatá de Sfántul Brandan 
dá nastere unei dorinfe (fapt ce nu se petrecuse 
nici cu Atlantida, nici cu Ogygia sau cu Insula 
Feacilor). Pe toatá durata Evului Mediu, ca si 
in Renastere, se crede cu tárie ín existenía ei. 
Apare pe hár|i, cum e mapamondul din Ebersdorf, 
si pe o hartá a lui Toscanelli pentru regele 
Portugaliei, Insula Sfántului Brandan apare ín 
centrul márii, pe drumul catre Japonia, la care 
se ajunge buscando el levante por el poniente - si 
aproape ín mod profetic se aflá acolo unde va 
ñ mai apoi America. 

Uneori se afla la latitudinea Irlandei, pe hártile 
ceva mai moderne coboará catre sud, in dreptul 
Canarelor, sau al Insulelor Fericite, si deseori 
Insulele Fericite sunt confúndate cu ínsula supra- 
numitá a Sfántului Brandan, uneori ea se identi¬ 
fica cu grupul Insulelor Madera si alteori cu o 
altá insulá inexistentá, precum mítica Antilia, 
si astfel se íntámplá ín Arte del Navegar a lui 
Pedro da Medina ín secolul al XVl-lea. Pe globul 
lui Behaim, din 1492, era situatá cu mult mai 
cátre Apus si ín apropierea Ecuatorului. lar 
acum ea cápátase numele Insulei Pierdute, Insula 
Perdita. 

Ín a sa De imagine Mundi, Honorius din Autun 
(secolul al XH-lea) o descrisese ca pe cea mai 
primitoare dintre insule, necunoscutá fiinfelor 
omenesti, care, si atunci cánd fusese gásitá, nu 
mai fusese regásitá dupá aceea (Esí quaedam 
Oceani ínsula dicta Perdita, amoenitate etJertUitate 
omnium rerum prae cundís terris praestantissima, 
hominibus ignota. Quae áliquando casu inventa, 
postea quaesita, et ideo dicitur Perdita), iar in 
secolul al XlV-lea, Pierre Bersuire vorbea ín 
aceiasi termeni despre Insulele Fericite. 
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Faptul cá, pe de altá parte, se considera cá 
Insula Pierdutá trebuia regásitá fntr-o buná zi 
este atestat de tratatul din Evora, prin care, in 
iunie 1519, Emanuel al Portugaliei renuntá in 
favoarea Spaniei la tóate drepturile sale asupra 
Insulelor Cañare - si o Insulá Pierdutá sau 
Ascunsá era in mod expres cuprinsá in aceastá 
renuntare. in 1569, Gerard Mercator incá mai 
marca pe harta sa Ínsula misterioasá, iar in 
1721 porneau pe urmele ei ultimii exploratori 1 . 

Insula Sfántului Brandan nu e o insulá care 
nu existá, deoarece a fost totusi cineva páná 
acolo, ci e pierdutá, deoarece nimeni nu mai 
izbuteste sá se intoarcá la ea. De aceea devine 
termen al unei dorinte nesatisfácute, iar poves- 
tea ei este alegoría oricárei povesti adevárate de 
iubire, povestea unei Scurte intálniri, a unui 
mistic doctor Jivago care a pierdut-o pe Lara 
lui. Iubirea disperatá nu este cea visatá, care 
nu soseste niciodatá (Ínsula care cu sigurantá 
nu existá, iluzia pentru adolescenti indrágostiti 
de iubire), ci aceea care, sositá o datá, dispare 
apoi pentru totdeauna. 

insá de ce erau insulele pierdute? 

incá din Antichitate, navigatorul nu avea alte 
puñete de referintá decát astrii. Cu instrumente 
precum astrolabul sau balestrila, i se fixa unui 
astru ináltimea fatá de orizont, se deducea din 
ea distanta fatá de zenit si. cunoscándu-i decli¬ 
naba, dat ñind cá distanta zenitalá plus sau 


1. A se vedea, despre toatá aceastá chestiune, Arturo 
Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo 
I Mituri , legende si superstifii din Evul Mediu |, 
cap. IV, Loescher, Torlno, 1892-1893. 
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minus declinare dá latitudinea, se stia pe care 
paralela se afla, altfel spus cu cát mal la nord 
sau mal la sud fa(á de un punct cunoscut. 
Totusi, pentru a putea regásl o insulá (ca sá 
nu mai vorblm de orice alt punct) nu ajungea 
latitudinea, se cerea si longitudinea. Dupá cum 
se stie, New York si Neapole se gásesc la aceeasi 
latitudine si totusi, cum de asemenea e lucru 
cunoscut, nu se gásesc fn acelasi loe. Se aflá 
flecare pe o longitudine diferitá. Cu alte cuvinte, 
pe alt grad de meridian. 

Iatá deci problema ce i-a fácut sá intre fn 
crizá pe navigatori páná pe la sfársitul secolului 
al XVIII-lea. Nu existau mijloace sigure pentru 
a determina longitudinea, pentru a spune cu 
cát se aílau mai la rásárit sau la apus de unul 
si acelasi punct. 

Si astfel (iatá un caz rásunátor de insulae 
perditae) se íntámplase cu Insulele Solomon. ín 
cáutarea acestorinsule legendare, unde se spera 
sá se gáseascá aurul regelui cu acelasi nume, 
se dusese íncá din 1528 Alvaro da Saavedra 
navigánd ínsá íntre Insulele Marshall si Insulele 
Amiralitáfli; ajunge, ín schimb, la ele fn 1568 
Alvaro de Mendana, le boteazá, si dupá el nimeni 
nu mai reuseste sá le gáseascá, nici el ínsusi, 
atunci cánd pomeste din nou, fmpreuná cu 
Queiros, la vreo treizeci de ani dupá aceea, ca sá 
le redescopere, si le rateazá la un lat de palmá, 
acostánd la sud-est, ín Insula Santa Cruz. 

La fel li se íntámplase si altora dupá el. 
Olandezii, la ínceputul secolului al XVlI-lea, ísi 
ínflintau a lor Companie a Indiilor, creau ín 
Asia cetatea Bataviei ca punct de plecare pentru 
multe expeditii cátre est si ajungeau la o Noua 
Olandá, dar de Insulele Solomon nici urmá. Tot 
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asa alte uscaturi, probabil la rásárit de Insulele 
Solomon, descopereau piratii englezl, cárora 
Curtea Sfántulul Iacob nu sováia sá le confere 
titlurl de noblete. Dar din Insulele Solomon 
nlmenl n-avea sá mai gáseascá niel urmá, astfel 
íncát multá vreme multi le-au socotit o legenda. 

Mendana le atlnsese, dar le fixase impropriu 
longitudlnea. 31 chiar dacá, prln ajutor ceresc, 
ar ñ fixat-o cum trebuie, alti navigatori care 
cáutau longitudlnea aceea (si el insusi, la cea 
de-a doua cálátorie a sa) nu stiau limpede care 
era longitudlnea lor. 

Timp de cáteva secóle, marile puteri maritime 
europene s-au zbátut ca sá descopere o metodá 
potrivitá pentru a nimeri acel punct Jxx, el punto 
Jyo , pe seama cáruia fácea ironii páná si Cervantes, 
dispusi sá pláteascá sume uriase celui care ar 
fi gásit o metodá exactá. Navigatori, oameni de 
stiintá si zánatici náscociserá tot felul de náz- 
bátii; existau metodá bazatá pe eclípsele lunare, 
cea care tinea cont de variatiile acului magnetic, 
metodá loch-ului, !n timp ce Galileo propunea 
un procedeu bazat pe eclípsele satelitilor lui 
Júpiter, atát de frecvente, incát puteau fi obsér¬ 
vate de mai multe ori in flecare noapte. 

Insá tóate metodele se dovediserá insufi¬ 
ciente. Fireste cá un mijloc sigur ar fi putut 
exista: sá tii la bord un ceas care ar fi mentinut 
ora unui meridian cunoscut, sá determini pe 
mare ora din locul X si, bazándu-te pe faptul 
cá globul era impárfit incá din Antichitate in 
trei sute saizeci de grade longitudine si cá 
Soarele strábate intr-o orá cincisprezece grade, 
sá deduci din diferentá longitudlnea punctului X. 
Cu alte cuvinte, dacá ceasul pus la bord la 
plecare ar fi indicat, sá zicem, cá la París era 
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miezul zilei si stiind cá !n locul X era sase 
dupá-amiaza, traducánd flecare orá diferentá in 
cincisprezece grade, s-ar fl stiut cá longitudinea 
locului Xarfl í'ost la nouázeci de grade fatá de 
meridianul Parisului. 

Insá dacá nu era greu sá determini ora locu¬ 
lui de referintá, era practic imposibil sá fii la 
bord, nu mai spunem niste ceasuri cu nisip si 
cu apá, care, ca sá functioneze, ar fl trebuit 
puse pe un plan nemiscat, dar nici mácar un 
ceas mecanic, care, in ciuda zguduirilor cauzate, 
dupá luni de navigafie, de vánturi si valuri, ar 
fi funcflonat perfect. $i sá retinem cá acest ceas 
ar fl trebuit sá aibá o precizie extremá, deoarece 
o eroare de patru secunde producea o abatere 
de un grad longitudine. 

O sugestie despre care vorbesc únele cronici 
din epocá era sá se íoloseascá pulberea de sim- 
patie. Pulberea de simpatie era un amestec mira- 
culos care, pus pe arma care provocase o raná, 
actiona (printr-un soi de continuitate aproape 
atomicá) prin particulele din sánge imprástiate 
in aer asupra ránii, chiar dacá arma si rana se 
aílau la mare distanfá una de cealaltá. Ar fi 
trebuit sá vindece, cu timpul, dar ca primá 
reactie putea sá provoace iritare si durere. 

De aceea se hotáráse sá fie ránit un cáine, 
ce trebuia finut la bordul corabiei aflate in cálá- 
torie, si sá improas te arma cu amestecul mira- 
culos in flecare zi la aceeasi orá. Cáinele avea 
sá reacfioneze cu un urlet de durere si iatá cá 
la bord s-ar fl stiut ce orá era in momentul 
acela in punctul de plecare 1 . 

1. In timp ce despre pulberea de simpatie exista in 

epocá o vastá literatura, in special operele lui 
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De povestea aceasta m-am ocupat in romanul 
meu Insula din ziua de ierí, $i-mi permit sá 
reproduc un fragment deoarece, In fond, in legá- 
turá cu o §tire atát de nesigurá, documentul 
meu e slngurul care sugereazá cum ar fl trebuit 
sá se petreacá lucrurile. 

Páná ce, intr-o dimlneafá, profitánd de faptul 
cá un marinar cázuse de pe o vergá fractu- 
rándu-$i craniul, cáci pe puntea superioará era 
hulá, lar doctorui fusese chemat sá dea ingrijiri 
nefericitului, Roberto se strecurase in calá. 
Aproape de-a bu^ilea reu$ise sá gáseascá dru- 
mul intr-acolo. Poate fusese un noroc orí poate 
cá animalul se váita mal mult decát de obicei 
in dimlneafa aceea: Roberto, cam pe-acolo pe 
unde avea mal apoi sá descopere pe Daphne 
butoia$ele cu rachiu, se pomeni in fafa unui 
spectacol cumplit. 

Bine apárat de privirile curioase, intr-un ungher 
íntocmlt pe másurá-1, pe un vraf de zdrenfe, 
zácea un cáine. 

Era probabil de rasá, dar suferinfa ?i lipsurlle 
il fácuserá sá fie numai píele $1 os. $1 totu$i 


Kenhelm Digby (de exemplu, T heatrum sympa- 
theticum, in quo Sympaíhiae Actiones variae, singu¬ 
lares & admirandas tam Marro - quam Mkrocosmicae 
exhibentur, & Mechanicé, Physicé, Mathematicé, 
Chimicé & Medicó, occasione Pulveris Sympathetici, 
iía quidem elucidantur, ut illarum agendi uis & modas, 
sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut 
spiritus astralis Magnive Magnalis, uel aliorum 
Commentatoriorum subsidium ad oculum pateat, 
Nümberg, 1660), povestea cu cáinele este probabil 
legendará. Prtntre textele cele mal recente care o 
relateazá vezl Dava Sobel, Longitudine, Rizzoll, 
Milano, 1996. 
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cáláli lui dádeau semne cá volau sá-1 finá in 
viafá: !i puseserá apá hraná din bel$ug, 
nu máncare pentru cáini, ci una luatá cu sigu- 
ranfá de la pasageri. 

Zácea pe o parte, cu capul culcat $1 cu llmba 
scoasá. Pe $oldul lui se deschidea o raná adáncá 
$i respingátoare. Proaspátá $i in acela$i timp 
cangrenoasá, ea dádea la ivealá douá buze mari, 
trandafírii $i lása sá se vadá in centru-i $i pe 
toatá lungimea táieturii o inimá purulenta care 
párea sá secrete copturá. lar Roberto infelese 
cá rana aráta astfel pentru cá mána unui felcer, 
in loe sá-i coasá marginile, fácuse ca ele sá 
rámáná cáscate $i date pe spate, flxándu-le de 
piele. 

Operá bastarda a artel medícale, rana aceea 
fusese deci nu doar fácutá inadlns, ci $i ingrijltá 
nemilos, in a^a fel incát sá nu se cicatrizeze, 
lar cáinele sá sufere in continuare din cauza 
ei - cine $tie de cátá vreme. 51 nu numai atát: 
Roberto observá in jurul §i inláuntrul plágii 
resturile unei substante cristaline, ca $i cum 
un medie (un medie atát de dedat la cruzimi!) 
presára zllnic pe ea o sare iritantá. 
Neputincios, Roberto il mángáiase pe neajutorat, 
care acum scheuna supus. Se intrebase cu 
ce-ar fi putut sá-i fie de folos, dar punánd mána 
pe el il fácuse sá sufere $i mal tare, intre timp, 
mila lui lása sá-i ia locul un simfámánt de 
victorle. Nu era niel o indoialá, acela era secre- 
tul doctorului Byrd, bagajul misterios ce fusese 
imbarcat la Londra. 

Din cáte vázuse Roberto, care $tia ce $tia, era 
ciar cá acest cáine fusese ránit in Anglia, lar 
Byrd avea grijá ca el sá rámáná a$a ránit tot 
timpul. Cineva de la Londra, in fiece zi, la 
aceea^i orá convenitá intre ei, fácea ceva cu arma 
aceea vinovatá sau cu vreo cárpá imbibatá in 
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sángele animalului, provocándu-1 acestula 
reacfia -poate de usurare, orí poate de chin 
$i mal mare, fiindcá doctorul Byrd spusese cá 
prln acel Weapon Salve puteal sá fací si ráu. 
ín felul ásta pe Amarilli se putea sti la un 
moment dat ce orá era in Europa. Cunoscánd 
ora locului prln care treceai, era posibil sá 
calculezi meridianul‘1 

Dacá povestea cu cálnele e fantasticá, In 
acelasl román má mulfumeam sá pun In scená 
un arsenal sugerat de Galileo intr-o scrisoare 
din 1637 (cátre Lorenzo Realio). Galileo credea 
cá va putea fixa longitudinea observánd pozifiile 
satelitilor lui Júpiter. Dar, incá o datá, pe o 
corabie aflatá in voia valurilor, ar fl fost anevoie 
sá indrepte telescopul in direcfia precisá. $1 iatá 
cá Galileo propunea o solutie extraordinará. Ca 
sá rádem de ea, nu-i nevóle sá vedem profitul 
comic pe care-1 trágea textul meu; ajunge sá-1 
citim pe Galileo. 

Cát despre prima dificúltate, nu-i nicio indoialá 
cá se aratá a ñ cea mai mare, insá cred cá i-am 
gásit leac, in caz de clátináturi potrivite ale 
corabiei; iar asta ar trebui sá ñe de ajuns, dat 
fiind cá, pe timp de clátináturi mari si furtuni, 
care de cele mai multe ori iau páná si vederea 
soarelui, nu doar a celorlalte stele, inceteazá 
tóate celelalte observafii, ba chiar si tóate tre- 
burile marináresti. ínsá pe timp de agitafie 
potrivitá, cred cá s-ar putea reduce starea ace- 
luia ce trebuie sá facá observafii la o placiditate 
asemánátoare cu calmul si impácarea márii; si 


* Umberto Eco, Insula din ziua de ieri, trad. rom. 
de §tefania Mincu, Polirom, Iasi, 2009, pp. 211-212. 
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ca sá dobándesc un cá$tlg ca ásta, ra-am gándlt 
sá-1 pun pe observator intr-un loe in a$a fel 
pregátlt pe corable, incát nu doar clátlnáturlle 
de la prova la pupa, dar niel cele laterale, ale 
marglnilor, sá nu fie deloe slmtite: lar gándul 
meu pe asta se bizuie. Dacá nava ar sta per- 
manent in apá toarte lini$titá $1 deloe válurltá, 
fárá indolalá cá foloslrea telescopulul ar fi la 
fel de lesnlcloasá ca pe pámánt. Acum eu dórese 
sá alcátuiesc observatorul intr-o corábloará pusá 
pe corabla cea mare, care corábloará sá albá 
íntr-insa o cantltate de apá potrlvlt cu nevóla 
pe care am s-o spun numaldecát. Alcl, lucru 
de cápetenle $1 dovedlt, apa in vasul cel mlc 
continutá, orlcát corabla cea mare s-ar apleca 
íncoace $i-ncolo, la dreapta $1 la stánga, inalnte 
inapol, se va pástra tot tlmpul echlllbratá, 
fárá sá se ridlce sau sá se coboare in vreuna 
din pártile el, el se va pástra tot tlmpul paralelá 
cu orizontul; in a$a fel cá dacá in astá corable 
mlcá nol am alcátul una $1 mal mlcá, plutind 
in apa continutá, ar ajunge sá se gáseascá 
íntr-o mare foarte calmá $1, drept urmare, ar 
sta fárá sá se clatlne: lar aceastá a doua corá¬ 
bloará are sá fie locul unde observatorul trebule 
sá se a$eze. Dórese de aceea ca prlmul vas ce 
trebule sá conflná apa sá fie ca un mare llghean 
in formá de jumátate de glob sferlc §1 ca ase- 
mánátor acestuia sá fie vasul mal mlc, $1 doar 
cu atátmal mlc, cát intre suprafafa luí convexá 
$1 cea concavá a celul ce-1 confine sá nu rámáná 
un spaflu mal mare decát groslmea degetulul 
arátátor: pentru cá o sá se intámple cá foarte 
puflná cantltate de apá va fi de ajuns ca sá 
flná vasul Interior, nu mal pufln decát dacá ar 
fi alcátuit din oceanul cel larg. [...] Márlmea 
acestor vase trebule sá fie astfel incát cel Inte¬ 
rior $1 mal mlc sá poatá sá flná fárá sá se 
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scufunde greutatea celul care are de fácut obser- 
vatii $i laolaltá cu el scaunul $1 celelalte dispo- 
zltlve ce se pun la a^ezarea telescopului. 

Si pentru aceea ca vasul confinut sá fie tot 
mereu despártit de suprafata continátorului 
fárá s-o atlngá nicicum, a$a ca sá nu poatá el 
sá mai fie mi$cat In chlpul ca vasul contlnátor 
sá fie mi$cat de agitatia navel, dórese ca pe 
suprafata Interloará $1 concavá a celul contl¬ 
nátor sá fie puse ni$te droturi in numár de opt 
sau zece, care sá impiedice apropierea dlntre 
cele douá vase, dar sá nu Impiedice neascultarea 
la ináltárile $i coborárile marglnllor contlná¬ 
torulul: $i dacá In loe de apá am dori sá punem 
in el ule!, tot atát $i chiar mal bine ar serví, $i 
niel cantitatea n-ar fl mare, deoarece douá sau 
cel mult trei butola$e ar fl de-ajuns. [...] 

Eu am ?1 fácut, pe principlul ásta, pentru uzul 
galerelor noastre, o cascá in formá de coif, pe 
care, tinánd-o observatorul pe cap $i avánd in 
ea inflpt un telescop, potrlvlt in a$a fel incát 
afintea permanent acela^i punct in care celálalt 
ochi, liber, i$i indrepta vederea, fárá sá facá 
altceva, obiectul pe care el il privea cu ochiul 
líber se gásea permanent in bátaia telescopului. 
O ma$inárie de felul ásta s-ar putea alcátui, 
care nu doar pe cap. ci peste umerii $1 bustul 
privitorului in nemi^care sá se afle, in care sá 
fie inflpt un telescop de márlmea trebultoare 
pentru a deosebi bine stelele lui Júpiter 1 . 

Cu ingáduinta lui Galileo, a cárui extraordi- 
nará inventie nimenl nu cutezase s-o finanteze, 
si a une! pletore de inventatori de metode extra- 
ordinare pentru a fixa longitudinea, ca sá se 


1. Scrlsoare cátre Lorenzo Reallo, 1637 (in Galileo 
Galilei, Opere. TJTET, Torlno, 1964, voL I, pp. 951-953). 
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rezolve problema a trebult sá se astepte inven- 
tarea cronometrului marin de cátre Harrison, 
ba chiar aplicarea sa definitiva in anii ’70 ai 
secolului al XVIII-lea. Din momentul acela, chiar si 
de-ar fi fost (urtuná, ceasul avea sá menfiná ora 
exacta a punctului de plecare. ínainte de aceasta, 
tóate acele insuJae erau in chip fatal perditae. 

ínainte de data respectiva, istoria explorárii 
Pacificului este istoria unor oameni ce descoperá 
mereu uscatul pe care nu-1 cáutau. De exemplu, 
ín 1613, Tasman cauta Insulele Solomon, ajunge 
mai íntái in Tasmania (cu alte cuvinte, cu 42 de 
grade latitudine mai la sud, ca si cum aceasta 
n-ar ínsemna nimic), záreste Noua Zeelandá, trece 
printre Insulele Tonga, atinge fárá sá debarce 
Insulele Fiji, din care vede doar cáteva insulife, 
si ajunge pe coastele Noii Guiñee, fárá sá-si dea 
seama cá ín interiorul acelei meandre pe care 
o crease se afla Australia, si sigur cá nu era un 
lucru de nimic. Mersese hai-hui ca o bilá de 
biliard si mul(i ani íncá alfi navigatori ajunseserá 
la doi pasi de Australia fárá s-o vadá. 
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In fine, era un ocol de oameni zánateci 
printre insulife, bariere de corali si continente, 
fárá sá dea ideea unui plan - bietii de ei, planul 
!1 putem face noi, cu hárfile elabórate dupá 
Cook, dar fn fond rátáceau tofi precum cápita- 
nul Bligh, !n salupá, cátre Insulele Moluce, iar 
important era doar sá nu-1 mai fntálneascá pe 
Bounty. 

insá te pierzi fn insule chiar si dupá ce ai 
rezolvat problema longitudinilor. A se vedea navi- 
gárile lui Corto Maltese si Rasputin din Balada 
máríi sárate. Personajele Baladei citesc. La un 
moment dat, Pandora apare rezematá blánd 
de opera onmia lui Melville, Cain il citeste pe 
Coleridge, autor al unei alte balade, cea a bátrá- 
nului marinar, si, lucru curios, o gáseste pe 
submarinul nemtesc al lui Slütter, pe care-1 va 
lása la Escondida, dupá moartea sa, precum si 
un Rilke si un Shelley; si, in fine, Cain fl citeazá 
in incheiere pe Euripide. 




§i páná si un ticálos ca Rasputin, chiar la 
ínceput, citeste Voyage autour du monde par 
la frégate du rois La Boudeuse et la Flüte 
L'Etoile. Pot sá vá asigur cá nu e vorba de 
prima editie din 1771, cá nu poartá numele 
autorului pe frontispiciu si cá nu e pe trei 
coloane. 
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Cartea e deschisá cam pe la jumátate si, cel 
putin In editia originalá, cu acelasi format, fn 
locul acela fncepe capitolul V, „Navigation depuis 
les grandes Cyclades; découverte du golfe de la 
Louisiade... Reláche... la Nouvelle-Bretagne”. 

Dacá s-a descurcat cu tehnicile din 1913, 
Rasputin ar trebui sá stie cá se gáseste (asa 
cum spune mica hartá pe care o furnizeazá 
Pratt) la 155° meridian cátre vest, insá dacá se 
increde in Bougainville, ar trebui sá se afle pe 
fatidicul meridian 180°, pe linia schimbárii de 
datá. Pe de altá parte, Bougainville vorbea despre 
„Isles Solomon dont l’existence et la position 
sont douteuses”. 

Cándvasul olandez de comert intálneste cata- 
maranul lui Rasputin, primul lucru pe care atát 
oflterii, cát si marinarii din Flji il observá este 
cá ambarcatiunea aceea pare cam neobisnuitá 
pentru a fl din Fiji, deoarece fijienii cálátoresc 
de obicei cátre est si la sud. $i, cum vom vedea 
dupá aceea, chiar asta ar fl trebuit sá facá, 
pentru cá Insula Cálugárului se gáseste mult 
mai la sud-est. 
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Spunefi-mi dumneavoastrá de ce Corto trebuie 
sá gáseascá submarinul lui Slütter sub capátul 
vestic al Noii Pomeranii, deci !n Mmp ce navigheazá 
cátre vest, dacá a pomlt de la Kaiserine, pe cánd 
tinta submarinului este Escondida, iar acea 
Escondida a Cálugárului (19° sud si 169° vest) 
ar trebui sa fie la sud de Insulele Solomon si la 
vest de Insulele Fiji. Un ofiter de mariná german 
care, ca sá se ducá in Escondida, navigheazá 
cátre Noua Guiñee si spune (si o si face): „peste 
putin timp vom ajunge in Escondida” (si e departe 
de ea cu cel pufin 20° de meridian) e un visátor, 
prins in plasa lui Rasputin, care a incurcat 
frontierele spatiului. Adevárul e cá Rasputin, 
sau Pratt, sau amándoi cautá sá confunde si 
frontierele timpului. 

Cain si Pandora sunt capturafi de Rasputin 
la 1 noiembrie 1913, insá tofi ajung la Escondida 
dupá 4 august 1914 (Cálugárul ii informeazá cá 
la data aceea a izbucnit rázboiul) si aproximativ 
intre septembrie si ultima decadá a lui octombrie, 
cánd intrá in scená englezii. intre douá pagini 
din Coleridge si douá discutii cu Slütter a trecut 
un an. in timpul cáruia submarinul circula pe 
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rute incerte, cu acea indolenfá curioasá, cu setea 
de derivá a aventurierilor din secolul al XVII-lea, 
a Bátránului marinar si a cápitanului Achab. 

Toti protagonistii Baladei se deplaseazá ca pe 
timpurile lui Bougainville, dacá nu ale lui Mendana: 
cálátoresc prin arhipelagul incertitudinii. 

Asta pentru cá farmecul insulelor este tocmai 
acela cá se pierd. E pácat sá le gásesti dintr-odatá, 
ca si cum al face o cursá obisnuitá cu barca 
de la Civitavecchia páná ín Sardinia. Farmecul 
etem al insulei rámáne cel ridicat ín slávi de 
poetul Guido Gozzano: 

Dar cea mai minunatá din toate-i Neaflata: 
ce regelui din Spania chiar al sáu vár i-o dete, 
al Portugaliei rege, cu act si cu pecete 
$i-n goticá latiná o bulá a scris si Papa. 
Infantele spre fármu-i de vis ¡si máná vase 
pe marea-Ntunecatá si Marea de Sargase, 
vázu o sumedenie de insule ferice: 

Junonia, Gorgo, Hera, cátánd-o-ncotrova. 

Dar Insula aceea niciunde nu era... 

Zadarnice galere cu pántece rotunde 
Si caravele mándre cu prorele-ncordate: 
cu pacea unui Pontif ea vesnic se ascunde 
iar Portugalia, Spania-s si azi nemángáiate. 
Dar Insula existá. Apare-n depártare 
cam intre Tenerife si Palma, un mister: 

„...E Neaflata! Uite-oP un om de prin Cañare 
din piscu’ ’naltei Teyde cu degetul i-aratá 
strálnului, departe, ceva, un punct pe mare. 

E scrisá si pe harta stráveche de corsari. 
„...Insulá? Negásitá?... Ostrov? plutind pe mári?” 
E Insula vrájitá alunecánd pe ape; 
adesea matelofii o vád asa de-aproape... 

Ei $terg cu prora fármul cel fericit din záil: 
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sunt ílori nemaivázute, palmlerl !n vánt adíe, 
$i cardamon, $1 arborl de caucluc te-mble 
$l-tl picurá mlreasma pádurea deasá, vle... 
Se-anuntá cu parfumu-1, precum o curtezaná. 
Insula Neaílatá...; se-aprople pllotul, 
dar ea se $1 destramá ca o párere vaná, 
se-nválule-n albastru, plerlnd apol cu totul...' 

Eu nu cred cá Gozzano se gándea la únele 
hártf ce se gásesc ín cártile de navigatie din 
secolul al XVIII-lea, ínsá aceastá Idee a insulei 
care „se destramá ca o párere vaná/ se-nválule-n 
albastru, pierind apoi cu totul” ne obligá sá ne 
gándim la modul !n care, ínainte de a fl rezolvat 
problema longitudinllor, pentru a recunoaste 
insulele, se recurgea la desenarea profllurilor 
lor asa cum fuseserá vázute pentru prima oará. 
Cánd soseal de departe, Ínsula (a cárel formá 
nu exista pe nlcio hartá) era recunoscutá, cum 
am spune astázi despre un oras american, dupá 
skyline. $i dacá ar fl exlstat douá insule cu un 
skyline foarte asemánátor, asa cum ar fl fost 
douá orase care au, ambele, un Emplre State 
Bullding si (cum era altádatá) Turnuri Gemene 
la sud? Acostau pe insula gresitá, si cine stie 
de cáte ori nu s-a íntámplat asta. 

Aceasta si pentru cá profllul unei insule se 
schimbá dupá nuanta cerului, dupá ceatá, dupá 
ora din zi, si poate si dupá blándetea anotimpului, 
care schimbá consistenta pálcurilor de arbori. 
Uneori insula se coloreazá in albastrul depártárii, 
poate dispárea in noapte sau in negurá, norii 
aflati la micá ináltime pot ascunde profllurile 


* Versiunea in románá a versurilor lui Guido Gozzano 
ne aparflne. 
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munfilor. Nu-i nimic mai Uuzorlu ca o insulá 
cáreia 1 se cunoaste doar profllul. Sá ajungi la 
o Insulá cáreia nu-i posezi harta si coordonatele 
ínseamná sá te misti ca un personaj al luí Abbot 
íntr-o Platlandie !n care se cunoaste doar o 
dimensiune, iar lucrurile se vád numai frontal, 
ca niste linii fárá grosime, adicá fárá ínáltime si 
fáiá adáncime, ca sá nu mal spunem cá doar o 
fiinfá extraplatlandicá le-ar putea vedea de sus. 

Si de fapt se spunea cá locuitorii Insulelor 
Madera, Palma, Gomera si a Fierului, Inselafi 
de nori sau de spectrele Fetei Morgana, credeau 
uneori cá záresc ínsula perdita ínspre partea de 
apus, scápánd privirii íntre apá si cer. 

Asa cum se putea zári printre reflexele rnárii 
o insulá care nu exista, la fel puteau fi confúndate 
douá insule care existau, si puteai sá nu o 
gásesti niciodatá pe cea la care voiai sá ajungi. 

Iatá cum se pierd insulele. 

Si iatá de ce insulele nu se gáseau niciodatá. 
Dupá cum spunea Pliniu (II, 96), únele insule 
plutesc mai mereu. 

(Apárut !n Almanacco del bibliófilo. Sulle 
orme di san Brandano (Rovello, Milano, 
2011), ce reia o comunicare la un congres 
despre insule desfá$urat la Carloforte in 
2010.] 
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Pe planul confinuturilor, WikiLeaks s-a dovedit 
a fl un scandal aparent, pe cánd pe cel al formelor 
a fost si va fl ceva mai mult. Dupá cum vom 
spune, a inaugurat o nouá epocá istoricá. 

Un scandal este aparent atunci cánd aduce 
la nivelul discursului public ceea ce toti stiau 
si spuneau in forme mai private si rámánea, 
ca sá spunem asa. spus !n soaptá doar din 
motive de ipocrizie (de exemplu, bárfele pe mar- 
ginea unui adulter). Orice persoaná, nu zic 
care are legáturá cu treburile diplomatice, 
dar care a vázut únele filme de intriga interna- 
fionalá, stie foarte bine cá. cel pufin de la sfár- 
situl celui de-al doilea rázboi mondial, adicá 
de cánd sefli de State pot sá-si telefoneze sau 
sá ia un avión pentru a se íntálni la ciná, 
ambasadele si-au pierdut funcfia diplomática 
(a fost trimis oare vreun ambasador !n felucá 
sá-i declare rázboi lui Saddam?) si, cu excepfia 
unor mici exercifii de reprezentanfá, s-au trans- 
format, ín cazurile cele mai evidente, in centre 
de documentare asupra fárii oaspete (prin amba- 
sadorul care, atunci cánd e foarte pregátit, 
face munca sociologului si a politologului) si, 
ín cazurile mai rezervate, in adevárate céntrale 
de spionaj. 
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Cu tóate acestea, faptul deaofl declarat cu 
voce tare a obligat diplomatia americana sá 
admitá cá acest lucru e adevárat si, prin urmare, 
sá suporte o diminuare a imaginii pe planul 
formelor. Cu consecinta curioasá cá aceastá 
pierdere, scápare, scurgere de stiri rezervate, !n 
loe sá dáuneze presupuselor victime (Berlusconi, 
Sarkozy, Gaddafi sau Merkel), a dáunat presu- 
pusului cáláu, adicábietei doamne Clinton, care, 
probabil, se limita sá primeascá mesajele pe care 
atasafii ambasadelor le trimiteau din datorie 
profesionalá, dat fiind cá erau plátiti exclusiv 
pentru a face asta. Fapt care este chiar ceea ce 
Assange, dupá tóate evidenfele, voia, avánd ín 
vedere cá dintele il are ímpotriva guvernului 
american, si nu impoteiva guvernului Berlusconi. 

De ce victímele n-au fost atinse, decát !n 
mod superficial? Pentru cá, asa cum tofi si-au 
dat seama, faimoasele mesaje secrete erau un 
simplu „ecou de presá” si se márgineau sá rela- 
teze ceea ce tofi din Europa stiau si spuneau 
si ceea ce páná si ín America apáruse deja ín 
Newsweek. De aceea rapoartele secrete erau 
precum dosarele pe care birourile de presá ale 
unei firme le trimit administratorului delegat, 
care, cu tóate treburile pe care le are, nu poate 
citi si ziarele. 

Este evident cá rapoartele trimise doamnei 
Clinton si care nu se refereau la lucruri secrete 
nu erau „broderii” de spionaj. Dar chiar dacá 
ar fi fost vorba de stiri aparent mai rezervate, 
precum faptul cá Berlusconi este cointeresat ín 
privat de gazul rusesc, si ín acest caz (oricum 
ar fi faptul, adevárat sau fals) „broderiile" n-ar 
fi fácut altceva decát sá repete lucrul despre 
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care vorbeau deja cei ce pe timpul fascismului 
erau etichetafi drept strategi de cafenea, adicá 
cei ce vorbesc despre politicá la bar. 

lar aceasta nu face decát sá confirme un alt 
lucru care se stie foarte bine, si anume cá orice 
dosar ticluit pentru un serviciu secret (al oricárei 
nafiuni) este alcátuit exclusiv din material de 
domeniu deja public. „Extraordinarele” dezvá- 
luiri americane despre nopfile vitejesti ale lui 
Berlusconi relatau ceea ce de luni de zile se 
putea citi in orice ziar italian (mai pufin in 
douá), iar maniile satrapice ale lui Gaddafi erau 
de la un timp materie - intre áltele, cam veche - 
pentru caricaturisti. 

Regula potrivit cáreia dosarele secrete tre- 
buie sá fie alcátuite numai din stiri deja cunos- 
cute este esenfialá pentru dinámica serviciilor 
secrete, si nu doar in acest secol. Este aceeasi 
regulá conform cáreia, dacá vá ducefi íntr-o 
librárie dedicatá publicafiilor ezoterice, vedefi 
cá orice carte nouá (despre Graal, despre mis- 
terul de la Rennes-le-Cháteau, despre templieri 
sau despre rozicrucieni) repetá exact ceea ce era 
scris in cárfile precedente. Aceasta nu numai 
si nu atát pentru cá autorului de texte ocultiste 
nu-i place sá facá cercetárl inedite (si nici nu 
stie unde ar putea cáuta date despre inexistent), 
ci pentru cá adepfii ocultismului cred numai 
in ceea ce stiu deja si le reconfirmá ceea ce 
deja stiau. Acesta e si mecanismul succesului 
lui Dan Brown. 

Acelasi lucru se intámplá cu dosarele secrete. 
Lenes este informatorul si lenes sau cu minte 
íngustá e si seful serviciilor secrete, care consi¬ 
deré adevárat doar ceea ce recunoaste. 



Cum ne construim dusmanul 


De aceea, dat fiind cá serviciile secrete, din 
orice fará, nu sérvese la a prevedea cazuri precum 
atacul de la Tumurile Gemene (si in miele cazuri, 
fiind de regula deviate, chiar le produc) si cá 
arhiveazá doar ceea ce se cunoaste deja, ar 
trebui eliminate, ínsá, !n timpurile pe care le 
tráim, faptul de a gási alte locuri de muncá ar 
fi cu adevárat nelalocul lui. 

S-a spus cá, intre áltele, dacá pe planul 
confinuturilor scandalul era numai aparent, pe 
cel al formelor WikiLeaks a inaugurat o nouá 
epocá istoricá. 

Dacá va continua sá-si incredinfeze comuni- 
cárile si arhivele secrete Internetului sau altor 
forme de memorie electrónica, niciun guvern 
din lume nu va mai putea sá alimenteze zonele 
secrete, si nu má refer doar la Statele Unite, ci 
si la San Marino sau la Principatul de Monaco 
(poate doar Andorra va fi crufatá). 

Sá cáutám sá surprindem importanfa feno- 
menului. Odatá, pe vremea lui Orwell, se putea 
concepe Puterea ca un Big Brother, un Frate 
Mare care monitorizeazá orice gest al fiecáruia 
dintre supusii sái, mai ales atunci cánd nimeni 
nu-si dá seama. Marele Frate televizual este o 
biatá caricatura, pentru cá acolo tofi pot moni- 
toriza ce se intámplá cu un mic grup de exhibi- 
tionisti care se aduná toemai pentru a fi vázufi - 
prin urmare, afacereaare o relevanfá pur teatralá 
sau psihiatricá. Dar ceea ce pe timpul lui Orwell 
era incá profefie astázi s-a adeverit pe deplin, 
deoarece Puterea poate controla orice miscare a 
supusilor cu ajutorul telefonului mobil al aces- 
tora, orice tranzaefie incheiatá, orice hotel vizitat, 
orice autostradá parcursá cu ajutorul cárfilor 
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de credit, orice vizitá !ntr-un supermarket cu 
ajutorul televiziunilor cu Circuit ínchis - si asa 
mai departe si, astfel, cetáteanul a devenit 
victimá totalá a ochiului unui Frate Foarte Mare. 

Cel putin, asa gándeam noi páná mai ieri. 
Dar acum se demonstreazá cá nici mácar taini- 
tele secretelor Puterii nu pot scápa unui hacker, 
deci raportul de monitorizare Inceteazá sá mai 
fie unidireccional si devine circular. Puterea il 
controleazá pe flecare cetátean, dar flecare cetá- 
tean sau, oricum, hackerul ales drept rázbuná- 
tor al cetáteanului poate cunoaste tóate secretele 
Puterii. 

Si chiar dacá marea masá a cetátenilor n-ar 
fl capabilá sá examineze si sá evalueze cantitatea 
de material pe care hackerul o capteazá si o 
ráspándeste, iatá cum se consumá un nou rol 
al presei (si deja ea 3 íntruchipeazá !n zilele 
acestea), care, in loe sá Inregistreze stirile rele¬ 
vante - iar care anume ar fl stirile cu adevárat 
relevante decideau altádatá guvemele, declaránd 
un rázboi, devalorizánd o monedá, semnánd o 
aliantá acum decide autonom care dintre stiri 
ar trebui sá deviná relevante si care ar putea 
fl trecute sub tácere, páná la a hotári de común 
acord (cum s-a íntámplat) cu puterea politicá 
ce ..secrete” dezváluite sá facá publice si pe care 
sá le treacá sub tácere. 

(Lásám la o parte faptul - dat fiind cá tóate 
rapoartele secrete ce alimenteazá urile si priete- 
niile unui guvem provin din articole publícate 
sau din confidente ale unor jurnalisti cátre 
vreun atasat de ambasadá - cá presa capátá 
acum si o altá functie: odatá spiona lumea 
ambasadelor stráine pentru a cunoaste intrigile 
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lor oculte, acum ambasadele spioneazá presa, 
ca sá-i cunoascá manifestárile vádite. Dar sá 
nu pierdem flrul.) 

Cum se va putea mentine de máine íncolo o 
Putere care nu mai are posibllltatea sá-si pás- 
treze secretele? E toarte adevárat cá, dupá cum 
ne spunea Simmel, orice secret adevárat e un 
secret gol (deoarece un secret gol nu va putea 
fl niciodatá dezváluit) si a poseda un secret 
gol reprezintá máximum de putere; e toarte 
adevárat cá a sti totul despre caracterul lui 
Berlusconi sau al doamnei Merkel este efectiv 
un secret gol ca secret, pentru cá e materie de 
domeniu public; dar a dezválui, asa cum a 
fácut WikiLeaks. cá secretele lui Hillary Clinton 
erau secrete goale inseamná a-i lúa Puterii orice 
putere. 

Este evident cá ín viitor Statele nu vor mai 
putea íncredinta Internetului nicio informatie 
rezervatá - ar fl ca si cum ar publica-o pe un 
manifest aflsat la coflul strázii. Dar e la fel de 
evident cá, odatá cu tehnologiile actúale de inter¬ 
ceptare, e zadamic sá speri cá poti Intretine 
relatii rezervate la telefon. Nimic mai usor, de 
altfel, decát sá descoperi dacá si cánd anume 
un set de stat s-a deplasat cu avionul ca sá 
intre in contact cu un coleg, ca sá nu mai 
spunem de tárgul acela popular pentru contes- 
tafli care a devenit acum G8. 

Dar atunci cum vor putea sá se intrefiná in 
viitor raporturi prívate si rezervate? Cum sá 
reactionám la triumful incontrolabil al Transpa¬ 
rente! Totale? 

$tiu toarte bine cá, pentru moment. previ- 
ziunea mea este stiintifico-fantasticá si, ca 
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atare, romanesca, dar sunt obllgat sá-mi fnchi- 
pui agenti guvemamentali care, !ntr-o formá 
extrem de rezervatá, se deplaseazá cu niste 
diligente sau calesti pe rute imposibil de con- 
trolat, pe drumurile de tará din zonele cele mai 
mizere, neatinse nici mácar de turism (ñindcá 
acum turistul fotografiazá cu telefonul mobil 
tot ce-i trece pe dinainte), ducánd doar mesaje 
pástrate ín memorie si cel mult ascunzánd 
informatiile putine si e sentíale !n tocul unui 
pantof. 

E amuzant sá ne imaginám trimisi ai amba- 
sadei Livoniei ca sá-1 íntálneascá pe solul tárii 
Campanelilor !n coltul unei strázi singuratice, 
la miezul noptii, soptindu-si o parola de recu- 
noastere !n timp ce se prívese pe furis. Sau, 
cáteodata, !n timpul unui bal mascat de la curtea 
Ruritaniei, un palid Pierrot, retragándu-se acolo 
unde sfesnicele lasá o zoná de umbrá, sco- 
tándu-si masca si dánd la ivealá chipul lui 
Obama !n fata unei Sulamite care, dándu-si 
iute válul la o parte, se va do vedi a fi Angela 
Merkel. lar acolo, íntre un vals si o poleá, va 
avea loe mtálnirea, !n sfársit necunoscutá nici 
mácar de Assange, care va hotári soarta pentru 
euro, pentru dolar sau pentru ambele. 

Bine, sá fim seriosi, nu se va íntámpla asa, 
dar íntr-un oarecare fel va trebui sá aibá loe 
ceva toarte asemánátor. ín orice caz, informa¬ 
tiile, ínregistrarea convorbirii secrete vor fi apoi 
pástrate ín exemplar unic si manuscris ín casete 
ínchise cu cheia. Sá ne gándim: ín fond, tenta¬ 
tiva de spionaj la Watergate (unde era vorba de 
spargerea unui dulap sau a unui fisier de date) 
a avut mai putin succes decát WikiLeaks. Si íi 
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recomand doamnei Clinton acest anunt pe care 
!1 gásesc pe Internet: 

Matex Secuiity existá din 1982 pentru apárarea 
proprietátilor dumneavoastrá. Cu constructii 
pe másurá de Mobile pentru Casa cu Secreté 
in care sá ascundeti bunurile dumneavoastrá 
si documente pretioase. unde niciun ráufácátor 
nu le va gási niciodatá, chiar dacá va perche- 
zitiona toatá casa sau birouri si ambarcatiuni 
de orice tip sau model. Aceste lucrári sunt si 
vor fl fácute in cea mai sigurá privacy 9 ! lúcrate 
dupá dimensiunile si comanda clientului, execu- 
tate exclusiv de támplarul nostru 9 ! de perso- 
nalul nostru de cea mai mare incredere. 

Pe de altá parte, am scris cu cátva timp in 
urmá cá tehnologia avanseazá acum in mers de 
rae, adicá dá indárát. La un secol dupá ce 
comunicatiile au fost revoluciónate de cátre tele- 
graful fárá ñr, Intemetul a restabilit un telegraf 
cu fire (telefonice). Videocasetele (analogice) le-au 
ingáduit invátatilor cinematografului sá explo- 
reze un film pas cu pas, parcurgándu -1 ínainte 
si inapoi si surprinzándu-i tóate secretele mon- 
tajului, pe cánd acum DVD-urile (digitale) per- 
mit doar sá sari peste capitole, adicá doar pe 
macroportiuni. Acum cu altá vitezá mergi cu 
trenul de la Milano la Roma in trei ore, pe cánd 
cu avionul, din cauza diferitelor deplasári, ai 
nevóle de cel putin trei ore si jumátate. Nu este 
deci iesit din común ca si política sau tehnologia 
comunicatiilor guvernamentale sá se intoarcá 
la curierii cálare, la intálniri printre aburii unei 
bái turce$ti, la mesaje predate in alcov de vreo 
oarecare contesá Castiglione. Se vor deschide 



Reflecta despre WikiLeaks 341 

astfel frumoase perspectlve de muncá pentru 
velinele de málne $1 pentru cei ce vor fi ínvá^at 
sá le foloseascá adecvat in avantajul treburilor 
publlce. 


[Reelaborare a douá artlcole, unul apárut 
in Libémtion (2 decembrie 2010) si celálalt 
in L’Espresso (31 decembrie 2010).] 
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Octavian Paler - Scrisori imaginare 
Marta Petreu - Generaba '27 intre Holocaust $¿ Gulag. 

Mircea Eliade $i Klaus Mann despre generafia tánúrü 
Umberto Eco - Cum ne construim du$manul 
in pregátlre: 

Aldous Huxley - Filosofía perená 
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Pentru a se putea definí, o societate are nevoie de un du§man 
care sa fie complet diferit de ea. O dovedesc regimurile 
rasiste, ín frunte cu nazijtii §i fascigtii, care §i-au inventat un 
inamic monstruos folosindu-se de argumente intolerabile. 
O dovedesc de asemenea, astázi, societájile ce urmaresc sa 
obtina consensul general prin gasirea unui du§man ín „alte- 
ritatea" imigranjilor. Problema dujmanului colectiv a deve- 
nit un subiect predilect al lui Umberto Eco §¡ face obiectul 
primeia dintre scrierile reunite ín acest volum. Angajate sau 
pline de umor, celelalte texte ne ofera subtile analize pe 
teme ca absolutul, astronomiile imaginare, tezaurele cate- 
dralelor, insulele pierdute, destinul literar al lui James Joyce 
ín época fascista sau chiar WikiLeaks. 

Absolut §¡ Relativ • Flacara e frumoasá • ín cautarea como- 
rilor • Delicii ferméntate • Embrionii afara din Paradis • 
Grupul 63, dupa patruzeci de ani • Hugo, hélas! Poética 
excesului • Cate bordeie, atatea obiceie • Eu sunt Edmond 
Dantés! • Ulise ne mai lipsea... • Reflecjii despre WikiLeaks 
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